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ABSTRACT 
This dissertation examines the representation of aesthetic objects in 
contemporary Francophone literature and cinema, with special attention to 
Francophone African countries, particularly Senegal and Mauritius, and their 
diasporas. I focus on a range of objects, such as photos, the camera, paintings, 
personal accessories, and the body, which, I argue, function as a metaphor for 
the creative process. These ‘objects’ have a deep link with the character’s inner 
life and enable a process of healing and remembering. Chapter 1 explores the 
representations of the female body in Ananda Devi, Magali Marson, and Isabelle 
Boni-Claverie, and how it becomes an artistic ‘map’ where characters renegotiate 
their sexuality, thus renewing notions of gender, pleasure and power dynamics. 
In chapter 2, drawing on the metaphor of the body as a creative space, I 
investigate the problematics of belonging, gaze and characters’ relation to the 
Other in the films The Cathedral  (2006) by Harrikrishna Ananden and Tey (2016) 
by Alain Gomis, and in the novel Infrarouge (2010) by Nancy Huston. Chapter 3 
explores what Walter Benjamin defined as ‘historical objects,’ respectively in 
Moufida Tlatli’s La saison des hommes (2001), Amatal Sewothul’s Made in 
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Mauritius (2012) and Khaled Osman’s La colombe et le moineau (2016), which 
revisit concepts of History, national identities and gender dynamics. My last and 
forth chapter analyzes the representation of dead, fragmented and unidentified 
bodies-objects as a metaphor and a medium for representing migration crisis in 
contemporary Francophone and Italian novels and visual texts, such as Les 
Irréguliers (2016) by Patrick Autréaux, Ceux du large (2018) by Ananda Devi, 
Terraferma (2011) by Emanuele Crialese, Les fantômes de la mer (2016) by 
Bruce Clarke and The mapping journey project (2011) by Bouchra Khalili, among 
others. Revisiting the notion of the object itself, which becomes both a subject 
and content of the artistic process in the texts analyzed, my dissertation explores 
anew the representations of bodies, memories, displacements and borders, be 
they geographical, social or textual. My conclusion reflects on the aesthetic 
process that these objects generate as materializations of memories, identities, 
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Rien, autant que le crissement d’une peau contre l’autre,  
ne permet mieux d’entendre le sourire de la mort. 
 
Ananda Devi, Quand la nuit consent à me parler 
 
Cette dissertation analyse ce que je définis comme objets esthétiques dans les 
littératures et cinémas francophones de l’ultra-contemporain. Je me focalise sur 
un corpus de textes qui couvrent les deux dernières décennies de la scène 
artistique franco-africaine. Par les œuvres des mauriciens Ananda Devi et 
Amatal Sewothul, de la canadienne Nancy Huston, de la franco-ivorienne 
Isabelle Boni-Claverie, de l’égyptien Khaled Osman, ainsi que des cinéastes 
comme Alain Gomis, Harriskrina Ananden et Moufida Tlatli, j’analyse la 
représentation de ces objets comme une métaphore du processus d’écriture, voir 
créatif d’une façon générale, et aussi de guérison et de mémoire face à des 
traumas collectifs et individuels. J’étudie donc les portraits, les photos et leur 
appareil photographique, des statues, qui sont tous des outils de guérison et de 
création. En particulier, je conçois le corps en tant qu’objet esthétique, qui 
devient lui-même une œuvre d’art au cours de la diégèse. Ces objets ont un lien 
intime avec la vie des personnages, car ils se réfèrent à des expériences 
traumatiques dans leur passé, qui émergent par ces objets. Dans ce cas-ci, les 
objets deviennent des outils de guérison à travers lesquels les personnages 
retrouvent leur chemin et les artistes ont la possibilité de réfléchir à leur œuvre 
d’art et leur rôle dans la société. Dans tous les textes les objets incarnent et 
 
2 
révèlent donc une expérience de la vie passé des personnages, entremêlée à 
l’histoire collective, tout en unifiant présent et passé dans un lien indissoluble. 
D’un côté les objets sont la prolongation du travail de l’artiste et de son œuvre 
d’art, de l’autre une incarnation du passé. 
Dans cette dimension métatextuelle, les artistes questionnent l’Histoire et 
son interprétation, nous encourageant à repenser la mémoire collective comme 
un héritage à célébrer pour renouveler notre apprentissage et connaissance du 
monde. À l’instar du manifeste de la littérature-monde, signé en 2007 par 
plusieurs écrivains francophones, ma thèse s’inscrit dans cet effort de 
communion et de partage d’un héritage commun historique et littéraire, qui 
reconnaît bien évidemment les pères fondateurs de ce qui est au niveau 
théorique ‘le postcolonial’, comme par exemple Edouard Glissant, Frantz Fanon, 
Aimé Césaire, et les voix plus modernes de Gayatri Spivak, Homi Bhabba, et 
Achille Mbembe tout en mettant en lumière les nouveautés et changements au 
niveau artistique, mais aussi sociétale, de ces dernières décennies.  
Les plus grands changements se manifestent dans la sphère socio-
politique pour se répandre à tous les autres niveaux de la vie, dont l’art est le 
domaine le plus réceptif et sensible qui réussit à capturer l’essence des 
problématiques et les poser d’une perspective humaine globale. C’est ainsi que 
les artistes répondent aux défis d’aujourd’hui dont l’un des aspects le plus 
évident est à mon avis la ‘décomposition’ de la matière, à la fois physique et 
symbolique. Aujourd’hui plus que jamais les frontières entre l’humain et 
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l’inhumain se sont brisées, on assiste à un phénomène de déshumanisation au 
niveau ontologique et sociologique dû à toutes les crises politiques, humanitaires 
et économiques, notamment l’immigration clandestine, le racisme, la 
discrimination sexuelle, les catastrophes naturelles, les génocides, les révoltes et 
les guerres que les plus ‘forts’ combattent pour s’accaparer le pouvoir et au 
détriment des pays, et des êtres, plus faibles. Il faut ajouter l’avènement de la 
révolution digitale qui, si elle améliore la vie des gens en brisant les frontières 
géographiques, sépare les êtres humains, leur peau et leur âme. Dans Politiques 
de l’inimitié (2016), Achille Mbembe explique les défis que la société moderne, 
généralement définie comme démocratique, doit surmonter. Il voit dans la race 
l’origine de ce cette ‘décomposition’, au sens large du terme, et de ce qu’il définit 
comme une « course vers la séparation et la déliaison » (8). Notre ère est 
caractérisée selon Mbembe par un pouvoir narcissique, nécropolitique qui 
inverse la vie et la mort, et toutes les autres valeurs. Il s’agit pour lui de 
reformuler les relations parmi les êtres humains, leurs lois et leur vision du 
pouvoir pour arriver à une forme de démocratie universelle basée sur 
l’acceptation de l’autre, et pas sur son annulation. Au niveau artistique, les 
artistes se posent la même question utopique peut-être, mais qui est de plus en 
plus valable. Ils reproduisent la société dans tous ses aspects: sang, violence, 
mort, mémoires fragmentées et corps fragmentés apparaissent dans la scène 
artistique contemporaine. Et c’est ici que les objets deviennent un outil 
esthétique et éthique en se positionnant au centre de cette décomposition. Étant 
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une prolongation de l’expérience traumatique de vie des personnages, les objets 
dérivent d’une absence, d’une perte et d’une violence physique et 
psychologique, mais ils sont aussi capables de recomposer, et substituer dans 
certains cas, les pièces du passé fragmenté. Ils sont le pivot central de ce jeu de 
décomposition et recomposition de la matière, en devenant ainsi le moteur 
déclencheur de l’activité créative, du processus scriptural et de la mémoire. Ces 
objets nous permettent d’interroger le rôle unique des artistes qui négocient leur 
identité en tant qu’êtres humains et artistes, ainsi que leur rôle et leur processus 
créatif. Dans mon analyse les objets esthétiques ont ainsi trois fonctions. Tout 
d’abord, en tant qu’objets physiques, ils convoient un besoin d’une certaine 
sensorialité face à une expérience traumatique qui poussent les personnages à 
recomposer leur passé, en créant une narration renouvelée de leurs mémoires 
fragmentées avec le but de trouver et de guérir un équilibre. Finalement, les 
objets supportent la circularité des œuvres analysées, ce qui suggère une 
réflexion sur le processus créatif lui-même. En conclusion, les objets sont les 
véritables témoins de cette décomposition, mais aussi les outils pour offrir donc 
un espace où recomposer le passé. Dans une relation cyclique, les objets aident 
à recomposer le passé tout en récréant un nouvel objet, qui est l’écriture elle-
même, ce que j’appelle l’ ‘écriture-objet’: l’écriture devient finalement l’objet et 
l’objet déclenche l’écriture. 
L’idée que l’objet est le point de départ de ce nouveau processus 
d’écriture pose les questions suivantes: qu’est-ce que les artistes nous disent à 
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travers ces objets? Comment est-ce que les objets reflètent le parcours des 
personnages, et de leurs artistes, soit dans le texte soit dans la société? Dans 
quelle mesure les artistes négocient-ils leur rôle et identité entre les objets dans 
le texte et leur écriture/art? Et dans quelle mesure est-ce que les objets se font 
porteurs d’un nouveau regard sur soi et les autres? Qu’est-ce que la présence de 
ces objets suggère sur le statut de la littérature francophone de l’extrême 
contemporain? Pour répondre à ces questions, je m’appuis sur plusieurs 
approches théoriques, comme par exemple la théorie du trauma, les études sur 
la mémoire et l’histoire et la théorie postcoloniale. Mon travail, partagé en quatre 
chapitres, vise à ouvrir une autre piste de lecture sur le panorama de la littérature 
francophone en tant que littérature-monde. Cette piste de lecture tient compte de 
la matière, corporelle et créative à la fois.  
Le chapitre 1, « Le corps-objet: Un espace créatif en évolution », se 
focalise sur la représentation du corps féminin et de l’espace créatif chez les 
deux écrivaines mauricienne et malgache, Ananda Devi et Magali Marson, et la 
cinéaste franco-ivoirienne Isabelle Boni-Claverie. Les trois artistes questionnent 
la vision du corps féminin qui devient un objet d’écriture, expression des désirs, 
souffrances et violences des héroïnes de leurs textes. Chacune montre un 
aspect différent autour de la question du corps féminin. Chez Devi, le corps de la 
protagoniste est une prolongation de ses désirs et pertes, et aussi de l’espace 
créatif de l’écrivaine. Chez Marson, le corps est une représentation artistique de 
son trauma, exprimé par le tatouage que le personnage de sa nouvelle ‘s’inflige’ 
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dans son corps. Chez Boni-Claverie, le corps, symbole de la dénonciation du 
pouvoir et du désir stéréotypé, est substitué par sa représentation artistique, une 
statue en plâtre, qui interroge la fonction de l’œuvre d’art et de sa réception. La 
thématique du corps-objet est donc intrinsèquement lié à la création artistique et 
à la sexualité. La sexualité est la création et vice versa. Le corps est un outil pour 
renégocier la sexualité féminine ainsi que l’activité créatrice au féminin. À la 
sexualité s’ajoute un besoin sensoriel de la part des personnages féminins, ce 
qui justifie le processus créateur comme un outil thérapeutique. D’où le terme 
que j’ai créé pour décrire l’attitude de Mary, le personnage de Devi dans Les 
jours vivants, la sexorialité, une combinaison entre les mots sexualité et 
sensorialité. Ce terme se répand aux études d’autres textes et d’écrivaines, 
comme par exemple Infrarouge de Nancy Huston, sujet d’analyse du deuxième 
chapitre, avec le but de démontrer l’importance du sensoriel en relation au corps 
et à la création, ce qui suggère une forme de connaissance qui voit dans les 
objets le moteur pour créer de nouvelles formes artistiques. Le chapitre 2, intitulé 
« Photos, images et caméra: se raconter en se regardant », s’ouvre par  
l’analyse du roman Infrarouge de Nancy Huston qui reprend la métaphore du 
corps-objet pour la création artistique. Le corps des personnages se reflète et se 
prolonge dans des objets, comme des photographies, la caméra ou bien des 
portraits, pour reconstituer la vie, passée et future, des personnages. Nancy 
Huston dans Infrarouge, Alain Gomis dans Tey et Harrikrisna Anenden dans La 
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cathédrale, questionnent l’art du regard par la présence de ces objets qui 
redéfinissent l’identité et la mémoire des personnages.  
Le chapitre 3, intitulé « Objets historiques, mémoire et déplacement. 
Dire/écrire et lire l’Histoire », se focalise sur les objets historiques, selon la 
définition de Benjamin, et à son concept de mémoire historique vue comme une 
remémoration subjective. Les objets historiques sont symbole à la fois du 
processus scriptural et interprétatif de l’Histoire, et d’une quête identitaire 
personnelle des personnages. Khaled Osman et Amal Sewtohul, respectivement 
dans La colombe et le moineau et Made in Mauritius, et la cinéaste Moufida 
Tlatli, dans La saison des hommes, questionnent la façon de lire, interpréter et 
écrire l’histoire en proposant des objectifs nouveaux qui exigent une relocation 
de connaissance et perspectives. Les objets, qui relèvent du sensoriel aussi 
chez ces artistes, encadrent ce travail de relocation en laissant des traces le long 
de la narration qui guident soit les personnages soit les lecteurs vers une 
reconsidération du passé et de la mémoire.  
Étant des outils esthétiques et mémoriels, dans le chapitre 4, intitulé 
« Corps migratoires, objets flottants.  Tension créative: de la mort à l’écriture », 
les objets représentent la transition entre la vie et la mort. Objets intimes, comme 
cartes d’identité, accessoires vestimentaires, récits et témoignages, tracent 
subtilement la vie des migrants, soit clandestins soit réguliers, de l’ici et de 
l’ailleurs, du passé et du présent. Le dernier chapitre regroupe ainsi plusieurs 
textes de différentes nature et régions, qui repensent le deuil et la mémoire par la 
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représentation de l’immigration dans Terraferma d’Emanuele Crialese et Corpo 
celeste d’Alice Rohrwacher, Kétala de Fatou Diome, dans le recueil de poèmes 
Ceux du large d’Ananda Devi, et dans les installations visuelles de Bruce Clark, 
Les fantômes de la mer, et The mapping journey project de Bouchra Khalili. Le 
roman de Patrick Autréaux, Les irréguliers, clôt le chapitre en ouvrant d’autres 
pistes de réflexion sur le corps en tant qu’objet lisible et scriptible capable de 
relire et réécrire le passé, en servant ainsi de double témoin de l’Histoire.  
Il faut aussi préciser que mon corpus de textes ne se limite pas à une 
zone géographique bien précise, mais au contraire inclut plusieurs artistes soit 
de la France hexagonale, soit des autres pays francophones, avec une 
particulière attention à l’Afrique, et à la zone de la Méditerranée. En concevant 
l’espace francophone comme ouvert célébrant la richesse de la culture et langue 
française, j’ai voulu créer un dialogue plus interactif parmi les artistes 
francophones, et non seulement, provenant de ces différents pays qui partagent 
la même vision esthétique du monde qui les entourent. Le but ultime de ce travail 
est donc de repenser aussi à l’espace que nous habitons, aux frontières 
géographiques, et textuels, que les artistes nous encouragent à dépasser, tout 
en renouvelant les discours autour du corps et des objets, deux catégories 
intrinsèquement liées dans ce travail comme dans les arts.  Des objets qui 
deviennent corps et des corps qui deviennent des objets est le paradigme qui 
conduit ce travail de recherche, qui ainsi nous oblige de reconsidérer la place 
soit du corps, soit des objets et de leur relation avec le sujet, dans les œuvres 
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francophones d’aujourd’hui et dans notre perception de ces dernières, en tant 
qu’intellectuels et êtres humains 
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1. Le corps-objet : un espace créatif en évolution 
 Ce chapitre se focalise sur la représentation du corps comme objet, 
catégorie générale définie ici plus spécifiquement comme ‘corps-objet’ qui 
justifiera, au fur et à mesure de mon analyse, l’autre catégorie, ‘corps-espace’, 
par un déplacement de sens qui voit le corps comme un véritable texte à écrire, 
métaphore donc de la création artistique en général. Mon corpus de textes 
littéraires et filmiques représentent le corps et ses élans érotiques comme 
symbole du plaisir (et parfois de la souffrance) de la création artistique. Le 
chapitre contient une étude plus approfondie du roman d’Ananda Devi, Les jours 
vivants, avec une référence aussi à la nouvelle, Déesse, dans son dernier roman 
L’ambassadeur triste. Les deux partagent la même conception d’espace et de 
corps. Cette première analyse sert de pivot pour élargir la réflexion à d’autres 
textes qui font directement écho au travail de la mauricienne pour les thèmes 
abordés. J’analyse ainsi une nouvelle de Magali Nirina Marson, Je me déserte et 
un court-métrage d’Isabelle Boni-Claverie, Le génie d’Abou. Toutes racontent un 
corps féminin violé, transformé et parfois même démesuré (comme on verra 
dans le court-métrage avec la présence d’une femme fellinienne)  à la recherche 
d’un nouvel espace et d’une constante relation à autrui pour se (re)dire dans leur 
société. 
 Je tiens tout de suite à préciser que par la catégorie de ‘corps-objet’ il ne 
faut pas tomber dans le prévisible qui inscrit le corps féminin, et par 
conséquence le masculin aussi, dans une tradition critique bien précise qui voit 
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une opposition binaire et hiérarchique entre hommes et femmes. Mon analyse 
part évidemment de cette orientation qui, depuis les années ’80, a été renversée 
par plusieurs écrivaines francophones qui ont montré dans leurs écrits le corps 
féminin pour exprimer et dénoncer l’état de la femme dans des sociétés 
patriarcales et de l’écrivaine dans le panorama littéraire contemporain. 
Consciente des études précédentes sur la fonction du corps, je me propose 
d’analyser le corps en tant qu’objet d’écriture, témoin d’un nouvel espace créatif 
que tous les artistes réclament dans le moment actuel du contexte francophone.  
Ce n’est pas un hasard si ces trois artistes, Devi, Marson et Boni-Claverie, 
sont groupées ensemble dans le même chapitre. Elles se connaissent et 
s’estiment les unes les autres, ce qui m’a menée à les étudier ensemble 
justement pour la représentation similaire de la même problématique autour du 
corps et de leurs exigences comme femmes et artistes.  
Ananda Devi, l’une des voix les plus percutantes du panorama 
francophone, est à mon avis l’emblème de l’évolution de l’artiste et de sa prise 
de conscience face aux changements du monde, ce qui est bien exprimé dans 
ses textes qui, tout en suivant un même fil rouge, mûrissent avec l’écrivaine. Elle 
dénonce les mêmes problématiques par des personnages qui, tout en restant 
des figures presque mythologiques, changent et atteignent une étape plus mûre 
dans le chemin humain. Ce même processus de maturation et de conscience est 
transmis par la nouvelle de Magali Marson, Je me déserte, qui comparée à une 
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autre inédite, Rouge1, se conclut par une ouverture et une positivité de la part de 
la protagoniste. Cette dernière, comme les personnages de Devi, entreprend un 
voyage à rebours dans son passé à travers l’expérience esthétique d’une 
création (un tatouage dans son cas et des statuettes chez Devi) qui devient 
l’espace, intérieur et extérieur, physique et mental, de la diégèse. Le court-
métrage d’Isabelle Boni-Claverie, Le génie d’Abou (1998), plus ancien, anticipe 
déjà ce sens de responsabilité de l’artiste dans un monde héritier du colonialisme 
qu’elle veut renverser (et qui dépasse et complexifie cette binarité 
colonisateur/colonisé du départ) par un ton sûrement plus provocateur et violent 
et dans un contexte plus spécifique. J’ai choisi de l’insérer dans ce chapitre, 
justement, pour les implications intellectuelles qui, malgré leur référence à une 
problématique spécifique, à savoir la race et le colonialisme, confluent bien dans 
mon argumentation sur le corps, l’espace et la métatextualité, et confirment la 
direction de l’art francophone vers des sujets de critique sur un niveau 
expressément ontologique.  
Il faut comprendre le ‘corps-objet’ non seulement comme un outil sexiste à 
dénoncer, mais aussi, et surtout, comme un outil esthétique de revendication 
d’un espace expressif personnel. L’approche esthétique à la question amène à 
reconsidérer le corps et l’espace  dans les textes et aussi toutes les thématiques 
qui y sont abordées (comme le trauma, la mémoire, l’identité, la sexualité et la 
race) d’un point de vue stylistique, mais ontologique aussi. 
                                                        
1
 Publiée en 2008 dans la revue de Lecce Interculturel Francophonies.  
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1.1 Sexorialité dans Les jours vivants d’Ananda Devi: nouveaux 
espaces identitaires et créatifs. 
Dans Les jours vivants (2013) Ananda Devi crée un lien intime entre la ville 
et l’identité et sexualité d’une femme. Elle  choisit une capitale européenne, 
Londres, comme toile de fond aux aventures de Mary Grim, une femme âgée, 
presque à la fin de sa vie, qui a la chance paradoxalement de se sentir ‘revivre’ 
malgré sa vieillesse. Un résumé des thèmes importants et de la structure du 
roman s’impose. 
Mary, vieille femme et « veuve de guerre » depuis l’âge de quinze ans, habite 
seule dans une vieille maison décrépite à Porto Bello Road, Londres, en 
attendant  en vain son amoureux, un soldat mort à la guerre dont elle ne garde 
que le souvenir et son nom de famille, Howard. Un jeune garçon, Cub, arrive 
chez elle briser la monotonie et s’en va la stérilité de sa vie. Un triangle 
amoureux et érotique prend forme entre les trois : Howard, image symbolique de 
la mort vivante, se réincarne dans le corps d’un clochard mort, selon 
l’imagination de Mary, pour s’unir à elle, quittée trop jeune, et bâtir une famille 
dont Cub serait l’enfant désiré et rêvé.  
Les aventures de Mary oscillent entre vie et mort, désirs et fantômes, réalité 
et imagination, mythe et histoire, ce qui pourrait se résumer par un seul mot, 
l’érotisme. L’érotisme ici est d’ailleurs fait de rêves, de plaisirs, de sensations qui 
s’opposent et s’entremêlent dans le profond de l’être humain jusqu’à la mort, en 
reprenant Bataille. La force motrice de Mary consiste tout à fait dans cet acte de 
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ré-appropriation de sa sexualité refoulée, de sa pulsion et de son énergie 
sexuelle, ce qui se traduit en un besoin de corporalité et de matérialité dans sa 
vie quotidienne.  
Les sensations et les émotions palpitent comme toujours sous la plume 
d’une ‘écriture érotique’ et mûre qui englobe plusieurs thématiques chères à 
l’écrivaine, tel quel les souvenirs, la quête du soi et de l’autre, la critique sociale 
et la lutte plus ou moins stérile face à la misère de la vie. Par ailleurs, dans son 
roman autobiographique, Les hommes qui me parlent (2011), Ananda Devi se 
définit comme un « écrivain sensoriel » (56) qui, par le biais d’une écriture à la 
fois foisonnante et mélodique, presque poétique, redonne de la vigueur soit au 
texte au féminin soit à la femme, qu’elle soit mauricienne ou pas, avec sa 
corporalité et sens(sex)orialité. Souvent l’écrivaine prend comme point de départ 
à ses romans un personnage féminin. Par ce biais, elle en vient à dégager les 
représentations stéréotypiques liées à la sexualité féminine qui seraient les 
conséquences de l’oppression patriarcale et d’un œil masculin qui regarde la 
femme juste comme un objet. Pourtant, par la mise en scène de la sexualité 
féminine, Devi réussit aussi à défier les conventions des relations sexuelles qui  
voient l’homme comme être actif et la femme comme être passif: 
 
Devi’s narratives critique marriage and happy endings that constitute important 
ingredients of the romance plot and attempt to redefine love in a manner that 
allows agency to female characters in her novels. […] Instead of according 
undue importance to a single relation between a man and his wife, Devi 
presents a spectrum of human relationships that construct a character’s life. 




En étudiant la structure narrative des œuvres de Devi, dans Ananda Devi: 
feminism, narration and polyphony, Ritu Tyagi souligne l’importance du caractère 
innovateur de ces thématiques deviennes, notamment dans son exploration de 
l’amour, de la sexualité et de l’identité. Ces trois thèmes, essentiels à notre 
étude, résument bien le noyau thématique de l’écrivaine et se convoquent sur 
fond d’une narration érotisée et sensorielle, qui insère la femme dans le 
tourbillon des émotions et des passions d’une relation amoureuse et sexuelle. 
Dans Les jours vivants, dont le titre évoque déjà l’idée d’une explosion de 
sensations, Devi lance un autre défi qui porte le nom encore une fois d’une 
femme ouverte à un phénomène nouveau (esquissé déjà d’une certaine façon 
dans Les hommes qui me parlent et Indian Tango) que j’ aime définir ici par le 
terme ‘sexorialité’, une combinaison des substantifs ‘sensorialité’ et ‘sexualité’ 
qui définissent bien les aventures de Mary. Cette sexorialité ne s’arrête pas 
uniquement à l’expérience de Mary, mais elle s’étend à la représentation de la 
ville qu’elle habite et engage les deux autres personnages masculins aussi. De 
plus, cette profusion d’émotions devient une extension métaphorique de l’écriture 
de Devi qui profite de son personnage pour offrir une réflexion sur l’écrivain et 
son espace créatif. L’écriture est évidemment touchée par cette tension 
sexorielle, créant dans le texte un labyrinthe d’espaces qui s’entrecroisent et se 
mélangent entre la vie des personnages et la vie de l’écrivaine elle-même et 
finalement celle du texte aussi.  
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Cette première étude se propose d’analyser l’interaction entre corps et 
espace, que ce soit au niveau des personnages ou de la création littéraire, et ce 
que cela implique sur le plan littéraire. En filigrane dans le texte émerge en fait 
une plus ample réflexion sur la condition humaine, l’H(h)istoire et le processus 
méta-scriptural toujours présent chez Devi. Le désir sexuel et sensoriel de la 
protagoniste anime et dessine le parcours, à la fois physique et intérieur, d’une 
conquête identitaire et spatiale pour cette femme qui en sort renouvelée.  
L’analyse des Jours vivants sera divisée essentiellement en deux parties: 
on étudiera d’abord le corps-mémoire et le corps social auquel on ajoutera dans 
un second temps ce qu’on définit ici comme le corps-espace et l’espace créatif, 
les deux faisant partie du même phénomène du  corps-objet. L’interaction entre 
ces deux catégories, parfois interchangeables, permettra d’aborder des 
questions d’ordre thématique, à savoir l’importance de la mémoire et de l’Histoire 
dans le cadre d’une critique sociale, et d’ordre littéraire et formel, concernant 
l’espace de production de l’écrivaine qui se reflète dans l’espace créatif de son 
personnage, Mary. Puis suit une étude sur la nouvelle, « Déesse », qui  fait écho 
au roman par ses thématiques et, d’une certaine façon, sa conception esthétique 
de la création.  
Cette étude s’insère dans plusieurs traditions académiques qui se sont 
constituées autour de l’étude de l’écrivaine mauricienne. En particulier, comme 
l’a montré le chercheur J.C. Medjo, le chronotope est l’un des aspects 
fondamentaux de l’œuvre de Devi et entre en relation avec les sensations qui 
 
17 
resurgissent dans la quête identitaire de ses  personnages. Dans un espace clos 
fait de misère et de malheur, le rapprochement de l’autre semble être la seule 
voie de fuite qui permet à l’héroïne de se débarrasser de toute contingence 
physique pour entrer dans un monde imaginaire et érotique qui, tout en 
dépassant les limites du réel, reste cependant bien ancré dans la réalité sociale 
pour la critiquer par un regard distancié et sévère. C’est cette union ‘paradoxale’, 
entre le moi et l’Autre, qui fascine d’ailleurs chez Devi et qui constitue la force 
narrative de ses romans nous présentant un monde à mi-chemin entre la vie et la 
mort où les pulsions amoureuses et érotiques ouvrent leur propre chemin tissant 
un fil conducteur et unificateur entre ces deux extrêmes.  
Fortement lié à la conception spatiale et temporelle, le corps est une autre 
thématique chère à Devi. Si elle-même définit son écriture comme ‘sensorielle’, 
c’est parce qu’elle aime jouer avec les sensations que le corps de ses 
personnages, en particulier le corps féminin, dégage: elle dévoile leur corps dans 
les aspects les plus infimes et mystérieux, ce qui montre bien évidemment une 
réalité qui ne peut plus être cachée. Le lecteur se souvient d’Eve et de Noëlle et 
de constantes violences sexuelles qu’elles ont subies, ou encore de la 
transformation animalière que le corps de Royal Palm et de Mouna subit. Par 
cette représentation physique, c’est la quotidienneté des habitants de l’île 
Maurice qui est dépeinte: elle n’est plus sentimentaliste et romantique, mais elle 
prend des allures fortement critiques et de plus en plus réalistes. Pour Devi, le 
corps est un corps-mémoire portant les traces indélébiles du passé. Il s’impose 
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donc au carrefour de plusieurs conjonctions thématiques et devient le point de 
départ de ses histoires et de ses réflexions. Elle ouvre justement son ‘testament’, 
Les hommes qui me parlent, en problématisant la conception que les hommes 
ont du sexe et du corps féminins: « Je suis offerte à la parole des hommes. 
Parce que je suis femme. Puis-je changer de sexe et de corps ? » (11). On ne 
peut pas changer de sexe et de corps, du moins pas dans ses romans, mais 
Devi montre sûrement un corps et un sexe féminins en évolution en s’éloignant 
ainsi de la conception traditionnelle de la féminité. En particulier dans Les jours 
vivants, si le caractère révolutionnaire du personnage de la femme ne constitue 
pas une nouveauté pour Devi, en revanche la démarche qu’elle emploie pour 
mettre en relief toute forme de  corporalité  est poussée au-delà de ses 
standards pour dévoiler une tension vitale plus positive qui n’émerge pas 
nécessairement dans les romans précédents. En outre, dans ce roman le corps 
s’identifie à l’espace qui participe lui-même à cet éveil sensoriel que la 
protagoniste a le pouvoir de diffuser partout, en estompant ainsi les limites entre 
les deux catégories. 
Enfin, le dernier critère à prendre en considération ici concerne justement 
l’étude de l’espace chez Devi. Espace comme dimension spatiale dans ses 
romans, mais aussi comme espace créatif et métatextuel en constant devenir, 
comme la production de l’écrivaine. Dans son analyse des Hommes qui me 
parlent, Cazenave entrevoit un ‘nouvel espace pour se dire’ que l’on peut mettre 
en parallèle avec la production chez Devi d’une écriture électronique, symbole 
 
19 
d’une nouvelle étape de sa carrière, où ‘le ‘jusqu’au-boutisme’, qui se traduit 
d’abord par des paroxysmes d’écriture, passe aussi par ce constat, celui de 
l’écriture non plus comme substitut de la vie, mais comme véritablement sa vie et 
ce qui lui donne sens. » (50) On peut se demander à cet égard ce que 
représente la tentative de Devi de créer dans le roman en question un autre 
espace, à la fois fictif et réel, pour Mary.  
 
1.1.1 Le corps-mémoire et le corps-social entre souvenirs et histoire 
Le roman s’ouvre par une description de la maison de Mary et de ses 
sensations qui font d’elle une prisonnière dans un espace suffoquant et 
minuscule où sa dégradation physique et intime se fait l’image du processus 
d’animalisation que Magali Marson a étudié dans son article «Carnalité et 
métamorphose chez Ananda Devi ». De fait, sa maison est comparée à une « 
cachette de souris » et Mary à une « louve malade » (Devi 10) qui entretient un 
rapport de symbiose avec son habitat naturel si profond qu’on ne parvient pas à 
distinguer dans les lignes suivantes les deux termes: 
 
Il lui suffit d’un coup d’œil à l’extérieur pour savoir de quelle façon elle risque 
de déraper. Les surfaces vernies, les chassées trop lisses, les visages 
aplanis, tout peut l’entrainer trop loin d’elle-même; et elle serait alors bien 
incapable de revenir en arrière. Il y a tant de façons de s’égarer. 




Le pronom ‘elle’ se réfère bien évidemment à la femme, mais l’emploi du verbe  
« déraper » et la séquence des syntagmes nominaux, tel quels « surfaces 
vernies», « chassées trop lisses », « visages aplanis » fait entrevoir une sorte de 
glissement de signification entre la maison et Mary elle-même qui tient à rester 
bien ancrée dans sa tanière pour peur d’être engloutie par les vagues du monde 
extérieur. De plus, l’adjectif « glissant », associé au « jour », confirme cette 
sensation de mobilité presque menaçante qui, tout en faisant écho au verbe 
précédant ‘déraper’, crée d’un côté une intensité lyrique et plastique sans égale 
et de l’autre connote la peur de se perdre pour cette femme qui ne vit que dans 
ses souvenirs et dont la maison est une bonne gardienne. D’ailleurs, la maison,  
« notre coin de monde » (Bachelard 24) est le seul endroit qui permette 
d’associer mémoire et imagination, souvenirs et rêveries dans une telle liberté et 
qui fait que l’on peut revenir aux  époques les plus anciennes  sans aucune peur 
ni honte. C’est ainsi que Mary fait de sa maison son refuge en poursuivant son 
identification avec les objets mêmes de la maison, en particulier un fauteuil dont 
les couleurs sont « celles qui vivaient dans ses yeux » quand elle l’avait acheté. 
Assise sur ce fauteuil, elle commence à voyager dans sa mémoire par 
l’interrogation de ses mains qui, comme un texte bien riche, retracent les 
chemins de son passé. Cette évocation passe par la corporalité et la sensualité 
du toucher, ce qui crée un réseau lexical autour de l’éros évoqué soit par 
l’expérience sexuelle de Mary soit par les références multiples aux tissus et au 
monde naturel. Comme dans le roman de Ken Begul, Mes hommes à moi 
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(2008),  où Dior, la protagoniste, se souvient de sa robe lors d’un bal à l’école, 
Mary se souvient ici de son « affreuse robe d’organdi choisie par son père pour 
ses quinze ans » (13) qui se fond avec la tapisserie de la salle où la fête a lieu et 
qui l’éloigne encore une fois de sa nature sensuelle du moment présent. Si Dior 
choisit sa robe comme symbole de résistance, la robe de Mary devient une 
obligation, symbole de la soumission des femmes au système patriarcal. Pour 
Devi la sensorialité s’inscrit dans le cadre d’une critique sociétale à laquelle tous 
ces personnages féminins participent, et ce n’est pas un hasard si la rupture 
avec les conventions passe par une autre rupture, celle de l’intimité féminine: 
avec cette robe affreuse Mary perd sa virginité le soir de sa fête. L’acte sexuel de 
Mary avec Howard, loin d’être romantique, reproduit cette rupture brutale et 
nette, répondant à un besoin d’affranchissement d’un côté et de l’autre à un pur 
plaisir du corps, aux «rêves du corps et non de l’imagination» (15). Par la voix 
narratrice omnisciente, expression de sa pensée, Mary se demande: 
 
Pourquoi faire semblant quand le temps est compté, pourquoi prétendre que 
tout ce petit jeu ne finit pas par se résumer uniquement à cela, le sexe sous 
toutes ses formes, sous tous les toits, dans les voitures, dans la campagne, 
sous le blé, dans les arbres, dans les nuages, dans les orages, sous les 
bombes, le sexe qui déchire les mauvaises étoffes et ruine les coiffures 




À ce désir immédiat de vivre le présent s’oppose malheureusement à la 
résignation de devoir vivre désormais sans l’objet de son plaisir: «elle n’avait pas 
imaginé que la vieillesse viendrait ainsi, comme une condamnation, au lieu d’une 
lente métamorphose; un couperet qui avait choisi de lui trancher les mains». (34) 
Son corps est en train de changer et de se déshumaniser et ses souvenirs 
soulignent cette opposition entre sa jeunesse et la vieillesse qui s’est installée. 
Pourtant, Mary, déjà âgée, peut paradoxalement retrouver ce plaisir érotique qui 
la voit en extase et fait subir à son corps le processus inverse, grâce à la 
rencontre de Cub, jeune homme dans lequel elle voit l’ombre de Howard, qui 
semble ressusciter pour lui montrer physiquement la ville, au dehors de sa 
carapace. La présence-(absence) de ces personnages masculins sert à mieux 
délinéer la fonction de deux aspects que le corps prend dans ce roman, non 
seulement celui de la protagoniste, mais aussi le corps-social et corps-mémoire.  
Le souvenir de Howard est si fort dans la mémoire de Mary qu’elle arrive à 
s’imaginer son incarnation dans ce clochard mort qu’elle trouve dans son grenier 
et qui l’observe par le trou de la serrure. Sa présence s’impose graduellement et 
ne cesse évidemment de provoquer un tremblement sensuel du corps de Mary. 
D’abord, Howard n’apparaît que sous forme d’un œil qui la regarde et qui 
renferme en soi un monde à la fois fantastique et sinistre entre réalité et 
mensonge, monde physique et au-delà. Progressivement l’œil prend des 
semblants humains de Howard qui ressort en tendant la main à Mary et se 
promenant dans la ville. Un dialogue imaginaire s’ouvre entre elle et le fantôme 
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sur la futilité de la vie et des mots, sur la guerre et le malheur de la société, et sur 
ses mensonges, et finalement sur la fonction de l’écriture et du langage. On peut 
interpréter Howard comme la voix d’Ananda Devi, d’un pouvoir surnaturel tant 
désiré et capable de survoler les misères de l’univers et de ne s’emparer que du 
bonheur par le biais du langage: 
 
S’il y avait une gomme pour m’effacer…dit Mary. Howard fouilla dans sa 
besace et en sortit une gomme d’artiste. Que veux-tu que j’efface en premier ? 
demande-t-il en souriant. Mary réfléchit. Pas les pieds, puisqu’elle avait 
encore besoin de marcher et de se promener et de découvrir toutes ces 
nouvelles choses qu’elle ne soupçonnait pas. Pas les mains puisqu’elle devait 
encore saisir, même maladroitement, la matière de ses visions. Pas les yeux, 
puisqu’elle voulait encore voir, et voir encore, le visage de Howard, le visage 
de Cub, et le corps de Cub.  
Soudain elle sut. 
Les mots, dit-elle, effacent mes mots, puisque je n’ai plus rien à dire qui vaille 
la peine d’être écouté. À toi je peux parler sans mots. (108) 
 
La gomme d’artiste est une claire référence à l’art de l’écriture, ou en général du 
langage: Howard, en particulier son œil qui observe « hors du monde » la société 
(12), représente la voix d’Ananda, et Mary représente la voix marginalisée à 
défendre, mais aussi l’autre partie de l’écrivaine, celle qui, dans sa non-vie, se 
crée paradoxalement elle aussi « un autre univers, pour ouvrir une porte sur 
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l’impossible» (98) et recomposer les fils de son existence. Paradoxalement cet 
univers impossible s’impose par l’absence des mots qui sont ainsi remplacées 
par les sensations, à remarquer la synesthésie ‘la matière de ses visions’, 
notamment à souligner le besoin de Mary d’une accroche physique lui 
permettant de transformer ses visions en réalité. D’ailleurs, le regard de Howard 
devient le symbole d’une absence qui se fait présence, et ce par l’imagination et 
la sensorialité de l’héroïne qui n’a plus besoin de recourir aux mots.2 Mary reste 
dans un monde tout à fait imaginaire, ce qui constitue le paradoxe de l’œuvre 
devienne, comme nous le montre Cazenave: «  Ce qui fait  la force incontestable 
des romans de Devi, c’est le paradoxe d’une écriture dans laquelle le réel est 
essentiellement absent, pour laisser la place à la peinture foisonnante d’un 
imaginaire et d’une poétique de la désespérance, de la douleur aussi, … » (48).  
Or, dans le cas des Jours vivants l’imagination érotique laisse entrevoir 
aussi une critique sociale ancrée à la fois dans le passé et le présent. Le choix 
de Londres comme un contexte réel, et parfois imaginaire lui-aussi, révèle un 
attachement remarquable à une réalité sociale, passée et présente. Choisir une 
capitale européenne implique non seulement un processus de distanciation 
géographique et culturel par rapport à l’identité mauricienne, mais ouvre 
également un espace d’écriture et des horizons d’inspiration plus larges qui 
veulent dépasser les contours de l’île. Et pour revenir à l’image de la gomme 
                                                        
2
 Comme on verra dans la deuxième partie du travail concernant l’espace créatif, ce glissement 
des mots aux sensations peut être considéré comme contradictoire dans le cadre de l’écriture 
renouvelée de Devi, puisque ce roman s’oppose aux autres justement pour l’abondance et la 
richesse des mots qui remplissent la page.   
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d’artiste de Howard, la réponse de Mary et son impossibilité d’effacer son corps 
nous renvoie aussi à l’impossibilité d’effacer d’une certaine façon le passé avec 
les sensations et les traumas liés à l’Histoire: 
 
Je suis revenu de la guerre sans âme. Mon esprit s’est fragmenté dans les 
trous de Dunkerque. Les tranchées ont absorbé mes rêves comme les 
intestins de mes amis. On m’a ramené sur une civière et, malgré les efforts 
des infirmières au visage d’ange ou à la mine chafouine, mon corps a été 
réparé, mais pas mon esprit. Je suis devenu fou. […] J’ai atterri sur une autre 
planète, et seuls pouvaient me comprendre les vétérans qui, comme moi, 
étaient piégés par la nuit éternelle de la guerre (103). 
 
Le trauma de la guerre s’exprime par un discours de la fragmentation. 
Fragmentation physique qui touche le corps de Howard et fragmentation dans 
l’énonciation aussi par des phrases plus courtes et sèches, par des conjonctions 
adversatives qui expriment l’opposition entre le corps et l’esprit d’un vétéran 
marqué à jamais, et finalement fragmentation par la rhétorique de la négation qui 
représente l’impossibilité d’une normalité après l’anormalité de l’expérience de la 
guerre. La folie de Howard (« je suis devenu fou » dit-il) est la première 
conséquence du trauma qui aboutit ensuite au suicide vu comme une forme 
d’échappatoire du monde qui nie son existence et en même temps comme une 
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stratégie de révolte et de connaissance. C’est en fait la mort qui lui permet de 
connaître des endroits de Londres que les gens ordinaires ne connaissent pas.  
Le personnage de Howard incarne donc pour Mary la possibilité de revivre 
son passé et ressentir ses émotions de jeune fille qui lui ont été niées à l’époque. 
Pour Devi ce personnage fantôme lui permet de jeter son regard sur la société 
anglaise post-1945. Le fantôme devient une présence historique, il raconte ce 
que les vivants ne savent pas et que l’Histoire ne raconte pas. Par un ton 
révélateur, il fait réfléchir Mary et les lecteurs aux relations entre les morts et les 
‘survivants’ de guerre, donc à la vie et à la mort. À sa voix critique et historique 
fait écho la voix de la femme qui reprend sa plume, (au lieu d’une gomme), pour 
condamner « les rumeurs et la menace d’une guerre lointaine » (75)  et d’une 
contemporaine qui accable tout le globe depuis les attentats du 11 septembre: 
«Deux tours s’étaient effondrées pour les obliger à croire en l’ennemi. […] et 
c’était comme si soixante ans n’étaient pas intervenus entre ces deux guerres» 
(75).   
L’Histoire ne peut pas être donc effacée et de plus, elle se répète avec ses 
fantômes et ses fautes. Le récit de l’expérience de guerre de Howard et sa 
ressuscitation imaginaire contribuent à créer un va et vient continuel entre passé 
et présent qui se traduit sur le plan stylistique en une narration du retour de la 
mort et du deuil. Mary perçoit ce retour continuel: « Un instant, devant la télé, 
Mary avait vraiment cru que le temps n’était pas passé. Qu’elle était restée figée, 
tandis que Howard se faisait tuer là-bas » (76). 
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Pourtant, si Howard représente l’‘œil’ social par lequel Devi entame une 
critique de l’horreur de la guerre, son souvenir, en tant qu’homme en chair et en 
os et son deuil silencieux redéfinissent l’existence de Mary et créent un troisième 
espace de rencontre qui n’est que le fruit de son imagination et de ses pulsions 
érotiques qui parviennent à transformer l’absence en présence à la fois 
ontologique et corporelle. Contrairement par exemple à Cher Piment de la 
romancière guadeloupéenne Gisèle Pineau, où les morts sont des figures 
hostiles qui harcèlent les vivants pour pousser leur sens de responsabilité, chez 
Devi la reconquête de soi s’effectue par un ‘autre’ qui se place justement entre la 
merveille de la vie et de la mort. Mary entreprend un chemin à rebours qui, de sa 
mort intérieure, l’amènera à la vie d’un autre monde, et ce passage passe par la 
résurrection du corps de Howard qui était mort, et qui semble par contre la 
posséder sexuellement: « Elle rêva que le cadavre se liquéfiait si bien qu’il 
coulait par le trou et entrait en elle sans qu’elle put faire un seule geste pour se 
défendre, et qu’elle assistait, blême, à ces épousailles de vieilles chairs» (95). La 
mort d’un corps jeune et pur rend à la fois possible cette relation à deux et en 
même temps l’étend dans un temps et lieu absolus et infinis où tout est possible.  
Le personnage de Howard s’oppose à la figure de Cub par son âge et en 
même temps il redonne à Mary la « folle joie » (55) de vivre de nouveau et 
d’avoir la famille qu’elle a toujours désirée. Dans le texte Entre l’écriture, Hélène 
Cixous trace une métaphore filée sur l’écriture et la figure maternelle: «  La vie 
fait texte à partir de mon corps. Je suis déjà du texte. […] j’entre à l’intérieur de 
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moi les yeux fermés, et ça se lit. Ce lire est opéré ici, par l’être-qui-veut-naître, 
une pulsion, quelque chose qui veut à tout prix sortir, s’exhaler, […] une force qui 
contracte les muscles de mon ventre et tend mon diaphragme comme si j’allais 
accoucher par la gorge, ou jouir » (63). Cub est l’enfant par lequel Mary 
accouche son texte, un troisième corps qui se traduit en l’effort de créer les 
statuettes et qui est inévitablement son propre corps de femme, sous forme de 
souvenirs et d’émotions. Les deux hommes représentent pour Mary deux états 
de sa conscience qui est bien évidemment altérée: d’un côté avec son corps 
tangible, Cub est la réalité quotidienne de la femme qui prend conscience de la 
bulle où elle vivait, et de l’autre avec son corps liquéfié et éthéré, Howard est la 
permanence dans le passé et d’un temps qui n’est plus:  
 
Le souvenir de Howard avait occupé une place si importante dans sa vie 
qu’elle ne s’était jamais sentie seule. […] Mais la rencontre avec ce garçon lui 
avait fait comprendre que Howard n’avait aucune substance. L’énergie 
dégagée par l’enfant, l’épaisseur de sa chair, de ses muscles et de ses lèvres 
étaient telles qu’il ne pouvait y avoir aucun doute: Howard n’avait été qu’un 
fantôme. Lui, le garçon, était une incarnation des statuettes d’argile de Mary, 
encore plus dense, plus souple, plus élastique, plus- le mot lui coupa le 




La description physique du jeune Cub et ses effets sur Mary définissent bien ce 
rapport d’absence/présence qui oppose le monde du toucher et de la matérialité 
à l’éphémère et au métaphysique:  
 
Oh ce visage. Ce visage. Lisse comme une crème, vanille et cacao, à gouter 
en léchant la cuiller. Ovale parfait. Lisse que le froid rendait plus mat et plus 
ferme encore au lieu de le taveler et de le rougir comme les peaux blanches. 
Un teint pareil aux marrons grillés dont l’odeur vint au même moment 
l’effleurer, mélangeant à jamais ces deux sensations, la peau de Cub, l’odeur 
des marrons. (40) 
 
 Devi choisit le champ lexical de la nourriture qui, cette fois, s’éloigne de l’idée 
d’animalité et de dégradation en faisant ressentir au lecteur l’odeur et lui faire 
goûter la saveur de la crème et de marrons grillés. Dans certains passages, 
comme on verra par la suite dans ce travail, la nourriture approche la femme 
d’un état animal, expression de sa désolation et d’un certain sens d’une violence 
physique et psychologique que l’écrivaine exerce soit à son personnage soit au 
lecteur. Par contre, Cub est décrit par des termes sensoriels positifs qui 
préservent la diversité raciale en atténuant toute forme de violence qui, en 
revanche, laisse la place à une richesse de saveurs et à un plaisir  érotique 
enivrant.  
Au-delà de cette différence descriptive, l’opposition entre les deux hommes crée 
aussi des labyrinthes mentaux et physiques qui excitent l’imagination de Mary et 
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la poussent à sortir de sa ‘carapace’. La maison de Mary, à laquelle elle 
s’identifie souvent, est un refuge, une séparation entre son monde et le dehors.  
En particulier, la fenêtre est l’objet de transition par excellence par lequel Mary 
observe Cub partir. (Et plus tard Cub réussira à ouvrir les ‘volets’ de son corps):  
 
 Quand Cub sortait de la maison, Mary le surveillait par la fenêtre de sa 
chambre. Elle contemplait l’harmonie de son corps, les langues de lumière qui 
lui léchaient la joue et le dos, et puis cette sorte de transparence qui le 
démarquait de tout. Elle le regardait partir comme si c’était la dernière fois. 
(64) 
 
Mary est une voyeuse par excellence qui contemple l’objet de son désir connoté 
par sa lumière et transparence et ainsi que l’érotisme qui s’en dégage. Le lecteur 
n’aura pas de mal à imaginer cette scène, déjà assez plastique, comme un 
tableau où le point de fuite se trouve dans le corps de Cub qui concentre et 
absorbe tous les rayons de lumière. Sa transparence traduit la lisibilité de ses 
désirs  en parallèle à la transparence de la fenêtre, laquelle fenêtre ne renvoie 
plus d’images fades et brouillées comme le faisait son miroir avec son image 
personnelle. 
Malgré la différence entre les deux hommes, dans leur substance et les 
figures familiales auxquelles ils renvoient (Howard comme époux et Cub comme 
enfant), les deux sont unis dans l’imagination de Mary par le langage du désir, à 
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la fois érotique, maternel et personnel. En elle ils se mélangent dans l’acte 
physique ou imaginé, comme nous l’avons vu, « de faire l’amour aussi, à deux, à 
trois, à un, sans savoir qui était qui, même si Howard partait en morceaux et que 
le cœur de Mary menaçait de se rompre » (159).   
La juxtaposition de la jeunesse et de la vieillesse a lieu non seulement dans 
le choix de ce deux personnages masculins, mais aussi dans la dynamique de 
souvenirs de Mary: elle juxtapose toujours son âge mûr à son adolescence là où 
pour la première fois elle a d’ailleurs découvert le langage du corps et du sexe et 
duquel elle a dû s’éloigner à jamais. L’opposition entre jeunesse et vieillesse 
passe donc par un sentiment d’appropriation et un autre d’exclusion, ce qui 
définit la vie entière de Mary et de ses sensations actuelles qui oscillent toujours 
entre un besoin à la fois d’enfermement et de relâchement sensuel de ses 
pulsions refoulées: paradoxalement ce qui lui a été refusé pendant sa jeunesse 
revient à elle dans son âge adulte et même dans sa mort. Ce que Cazenave 
nous rappelle à propos des Hommes qui me parlent peut être bien appliqué aux 
Jours vivants: « C’est en juxtaposant la jeunesse (à travers l’évocation de cette 
fille de quinze ans qu’elle était- et qu’elle veut tuer) à la « vieillesse », (de la 
femme de cinquante-trois ans qu’elle est lorsqu’elle écrit ce texte), qu’elle crée 
un glissement de temporalité et, ce faisant, un « dérèglement des sensations » 
(Braud 94) » (47). C’est justement dans ce tourbillon de sensations et de 
souvenirs, passés et présents, que Mary se rend compte de ce qu’elle a vécu 
hors temps, «dans une bulle où la transformation n’avait pas été aussi complète 
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» (56), et à sa transformation correspond aussi la transformation de tout ce qui 
l’entoure: 
 
La pauvreté aussi avait pris d’autres visages, et tentait de se cacher derrière 
les téléphones mobiles, les grosses télés, les voitures qui éblouissaient l’œil et 
dessinaient devant chacun un brouillard d’illusions facilement percé. Personne 
ne cédait face à la misère. Mais les plis aux abords de leurs yeux et de leur 
bouche les trahissaient, des cassures qui les guettaient à la moindre 
défaillance. Ils s’accrochaient de leurs ongles à l’arête de la survie. (57) 
 
Le corps est une marque indéniable du temps qui s’écoule et de la 
transformation sociale, malgré l’effort de se cacher dans une illusion: par son 
écriture tranchante et sensorielle, Devi peint la société sous un regard sévère 
que seuls ses personnages sont capables de saisir quand ils sortent de leur 
carapace pour s’abandonner aux inclinations sensuelles de leur corps. Et c’est 
justement dans cet instant que l’impossible devient possible: le changement que 
le corps de Mary subit s’oppose à celui destructif de la ville (ou de la maison, 
comme on verra dans la deuxième partie de ce travail), dans une dimension 
spatiotemporelle étendue à l’inverse qui porte les signes de sa renaissance. Si 
Cub est l’auteur de l’ouverture des « volets » de son corps3, dans ses 
                                                        
3
 La métaphore du corps comme volet, ou mieux dans ce cas ici comme ‘maison’, me rappelle 
une très belle image de l’ écrivaine italienne, Elena Ferrante, qui dans Les jours de mon abandon 
met en place un processus métatextuel similaire à Devi, pour décrire son inspiration littéraire. 
« J’étais jeune, j’étais prétentieuse. Je n’aimais pas la page trop fermée, comme un volet baissé. 
J’aimais la lumière, l’air parmi les lames. Je voulais écrire des histoires pleines de courants d’air, 
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semblances fantasmatiques Howard marquera cette transformation qui 
rapprochera Mary à la fille de quinze ans qu’elle était:  
 
Un jour en s’habillant, elle perçut dans son corps de menus changements. Ses 
seins qui depuis longtemps n’étaient que des poches vides lui semblèrent un 
peu plus fermes. Son ventre, jadis concave, s’était légèrement arrondi. […] 
Elle s’était complu dans la laideur confortable de cette vieillesse qui la délivrait 
de toute nécessité de déguisement. Le corps dans sa simple vérité. 
[…]Une pupille rétractée sur son infini, qui ne contemplait plus la réalité mais 
percevait la couche de mensonge qui recouvrait chaque visage, chaque mot, 
chaque image, chaque sentiment. (96) 
 
Mary revient donc à la vérité qu’elle avait déjà découverte à l’époque de sa 
défloration en fortifiant ainsi son lien avec la sensualité de son corps qui semble 
être le point d’union et d’assimilation non seulement des souvenirs et des 
sensations des personnages, mais aussi de la société et de son histoire. 
 La temporalité et l’espace se plient à l’imagination de Mary et à ses 
sensations corporelles, tout en restant ancrés à une réalité sociale et historique 
bien ferme dont les personnages et la ville même portent les signes, à savoir, 
                                                                                                                                                                     
de rayons filtrés où danse la poussière. Et puis j’aimais l’écriture qui te fait pousser au-delà de 
chaque ligne, pour regarder en bas et sentir la vertige et le profondeur, le noirceur de l’enfer ». 
(21) Elle compare la page à un volet en poursuivant après cette métaphore pour l’acte de 
l’écriture qui devient ce ‘plus’ pour prendre des risques dans sa vie en tant que femme et 
écrivaine. Devi aussi a d’ailleurs voulu prendre ce risque et se pousser au-delà de son balcon 
intime, pour ‘franchir les frontières’, comme le font ses personnages, et Mary surtout qui s’ouvre 
petit à petit à la vie. 
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d’une critique féroce de sa misère et de son apparence. L’espace interagit avec 
les personnages et contribue à étendre donc le chronotrope narratif jusqu’au 
point de résoudre tout paradoxe, de résumer en lui la vie et la mort.  
 
1.1.2 Du corps-espace à l’espace créatif 
Dans la première partie on a déjà esquissé l’importance de l’espace dans 
les expériences de Mary, qui se voit identifiée plusieurs fois tantôt à sa maison 
tantôt à la ville de Londres. Si d’un côté le corps sert d’outil à un regard critique 
dans le passé et le présent de Mary, de l’autre, par une identification complète à 
l’espace, le corps ouvre la voie à d’autres réflexions encore une fois sur la 
renaissance de cette femme, mais aussi sur la création littéraire, très chère à 
l’écrivaine. Le corps de la protagoniste devient espace lorsqu’elle doit accueillir 
ses hommes et en même temps l’espace extérieur entre en elle. Reprenant 
Cixous sur l’écriture: « …mais pour que s’écrive le troisième corps il faut que 
l’extérieur entre et que l’intérieur s’ouvre » (65), chez Mary aussi cet échange et 
ouverture d’espaces, dans un effet de miroir et de personnification, donne vie à 
son espace créatif créé par l’aide de son imagination, en développant donc de 
petits microcosmes qui interagissent entre eux pour faciliter l’évolution de la 
protagoniste (notamment l’espace de la maison, de la ville et celui fictif de ses 
statuettes). On a déjà vu que les personnages détiennent un rapport hors temps 
dans un espace qui pousse les limites du réel, pour englober un monde fictif et 
émotionnel, celui donc du corps, des pulsions érotiques. Jean Claude Medjo 
remarque que « les rapports des personnages avec cet espace-temps 
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phénoménologique artificiel se déclinent alors majoritairement sur le mode 
disjonctif » (10), car les personnages de Devi sont toujours opposés à un 
contexte spatial hostile, clos et misérable où la seule voie de sortie est en soi-
même. Toujours selon Medjo, la ville devient un territoire dysphorique « qui 
égrène à profusion les motifs de l’enfermement, de la rupture et de 
l’anéantissement » (3). Si on considère en plus l’insularité de l’espace de 
presque tous les romans de Devi on comprend cette malédiction paradoxale à 
laquelle ses personnages  doivent faire face avec un effort surhumain pour y 
échapper.  
Or, dans Les jours vivants, si Londres, loin d’être une île, participe 
évidemment à ces sentiments destructifs, en relevant aussi les transformations 
sociales et historiques, elle le fait par un procédé ambigu, presque mystérieux. 
Elle semble se plier aux sensations de Mary dans une temporalité absolue qui 
étend donc son bonheur acquis à l’infini, même après la mort. Chez Devi l’île 
affecte ses personnages qui malgré leur jeunesse (par exemple Eve, Saïd, Royal 
Palm) vivent une lutte constante avec l’environnement ; en revanche, Mary dans 
sa vieillesse réussit à trouver son territoire dans un quartier de Londres qui se 
laisse façonner en devenant ainsi un personnage ouvert aux changements. En 
fait, Londres subit une évolution  similaire à celle de la protagoniste: d’abord, elle 
la « baptise d’un béret rouge en guise d’adieu à la campagne » (25) et devient 
pour elle un symbole de résistance («c’était le refus de plier, le refus d’accepter 
l’évidence du massacre») et d’espoir, pour la glacer après et la renfermer dans 
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sa maison qui participe à sa mort intérieure et extérieure pour renaître finalement 
par ses plaisirs retrouvés. Au visage multiforme de Londres avec sa « populace 
sans nom et sans domicile qui vivait dans ses interstices et qui ne servait plus à 
rien » (92) fait appel le clochard « qui n’a pas toujours de nom. Elle se construisit 
un scénario d’épouvante, mais elle n’éprouva aucune peur. Car le visage avait 
pris le visage de Howard» (93). Selon La poétique de l’espace de Bachelard, le 
grenier est l’extrême positif de la verticalité de la maison qui engage à la rêverie 
et à l’imagination: ainsi Mary décide-t-elle de se créer son monde qu’elle finit par  
nommer évidemment Howard, un nom qui clôt plus qu’une identité, les souvenirs 
et les désirs d’une vie. Dans le grenier Mary trouve sûrement sa stabilité et ses 
certitudes qui sont donc projetées dans la figure familière de Howard pour lequel 
son corps subit une ultérieure transformation. Dans un dialogue imaginé Mary lui 
dit: « mon corps aurait été ta maison, ma chair ta nourriture. […] Howard, tu 
aurais pu me manger vivante que j’en aurais été heureuse» (91). Ici encore une 
fois est confirmée l’identification entre corps et maison avec une très forte 
allusion sexuelle, renforcée par l’image de la chair comme nourriture qui touche 
presque à une scène de  cannibalisme. Si la maison est le refuge pour les 
membres de la famille, Mary elle-même devient un refuge pour Howard en 
traçant une ligne étroite entre l’espace domestique, son corps et le corps de son 
amant qui se mélangent l’un à l’autre dans une image toujours intense et stable.  
Par ses mouvements, l’espace extérieur s’oppose en revanche à la surface 
immobile de la maison qui, bien qu’effondrée et sinistre, reste toujours un refuge 
 
37 
pour elle, un abri au regard des autres. Mary oscille entre la maison et la ville, les 
sens transportés par ce que les deux endroits évoquent pour elle:  
 
La maison risquait de s’effondrer sur elle. Mais son corps aussi, grignoté par 
la vieillesse, risquait de s’effondrer. Et elle c’était qui ? Un noyau, un cœur, un 
ventre ? Qu’est-ce qui en elle indiquait qu’elle vivait encore, si ce n’était le 
battement de ce cœur, et la nécessité de remplir ce ventre et de l’évacuer ? 
Rien de plus que ces fonctions qui ne la différenciaient guère des animaux 
(63). 
 
Cette oscillation de sentiments de Mary est bien exprimée par la conjonction 
adversative ‘mais’ qui crée une certaine distanciation entre son corps et la 
maison, et presque un sentiment de surprise en elle qui vient juste de découvrir 
la vie et la ville:  
 
Cet espace-là, c’était la première fois qu’elle y pénétrait. L’Angleterre de Mary 
était longtemps restée d’une seule couleur. Ce n’était que maintenant qu’elle 
prenait la mesure de l’incroyable éventail de teintes qui se déployait autour 
d’elle. Elle aurait pu se retrouver sur une autre planète. Elle n’avait jamais 
éprouvé le besoin de faire ce pas nécessaire vers ces autres qui s’étaient mis 
à pleurer sa ville sans qu’elle les voie, non par choix mais parce que les murs 




Si entre la maison et Mary il y a un processus d’identification totale qui a toujours 
existé et qui demeure immobile (à l’exception du mouvement des «volets ouverts 
»), en revanche, entre la ville et Mary le processus d’identification change et 
reflète l’ouverture de la femme à l’Autre. La ville semble donc participer, cette 
fois-ci, à cette dimension érotique qui privilégie et facilite la rencontre avec l’autre 
dans une relation interchangeable et corporelle aussi, voir le verbe ‘pénétrer’ qui 
suggère l’idée d’une relation physique entre les deux sujets. Cette relation se 
renforce et se dilue dans une dimension autre. La ville accompagne Mary et les 
autres personnages jusqu’à la mort: la scène finale de Mary qui attend de mourir 
dans un îlot de la rivière et la suspension de toute activité urbaine confirme cette 
symbiose paradoxale et clôt bien le chemin de la femme qui de « louve malade » 
reléguée dans sa tanière se transforme en une « fleur de glace ». L’oxymore se 
résout dans la mort et la ville semble l’absorber come si elle faisait partie de la 
nature: « Elle devient comme la ville, étale, pâle, cassable. Se laissant prendre et 
envahir, elle s’allonge, à peine persuadée d’être vivante, prête à s’abandonner à 
cet état qui lui semble une douce façon, presque euphorique, de mourir» (181). 
Son corps se modèle comme s’il était fait de boue, un matériel malléable et 
visqueux qui rappelle ses statuettes de glaise. Le corps peut être ainsi effacé par 
une ‘gomme d’artiste’ ou bien modelé selon les goûts de l’artisan. 
Pour ce qui est du « corps-espace », l’espace créatif semble en couvrir une 
bonne partie et il s’impose en filigrane dans le roman entier: le resurgissement 
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des émotions de Mary face à ses souvenirs et à ses hommes est le même qui 
sous-entend le procédé créatif de l’écriture.  
Quand elle se déplace à Portobello Road, elle se consacre à une nouvelle 
activité poussée par la « vitalité insensée » de la rue donnée par l’envahissement 
d’antiquités et d’objets disparates des magasins. Le refoulement de ses passions 
et de son excitation se produit par une manifestation concrète dans l’activité 
commerciale de sa rue, qui devient pour elle plus qu’un simple travail:  
 
Elle aussi s’était mise, portée par cette foi nouvelle, à fabriquer des objets. 
Comme tous ces gens, hommes, femmes, jeunes, vieux, estropiés ou entiers 
qui ne savaient que faire de leurs mains, elle s’était inscrite à des cours 
d’artisanat. […] Elle avait découvert dans le façonnage du plâtre et de l’argile 
une joie si inattendue, si éloignée de son être qu’elle aurait pu croire qu’elle 
était encore endormie dans sa campagne natale et que les formes curieuses 
naissant de ses doigts étaient issues du rose de ses rêves (28). 
 
La raison pour laquelle Mary décide de s’inscrire à ce cours est assez claire et 
immédiatement associée à une exigence physique et matérielle, qui la rapproche 
de l’humanité entière sans aucune distinction. Le besoin d’employer les mains, 
un besoin qui fait penser à la sphère érotique et qui renvoie au monde du 
sensoriel, regroupe plusieurs êtres humains: l’accumulation des substantifs 
passe par des catégories générales et normales jusqu’à toucher presque le 
‘déshumain’ avec l’image des ‘estropiés’ auxquels Mary n’a aucun problème à 
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s’identifier. C’est encore une fois le désir qui unit les vieux et les jeunes, la vie et 
la mort, le passé et le présent. Les objets d’antiquités de Portobello Road 
deviennent donc non seulement une distraction canalisatrice de son désir, mais 
aussi un symbole d’union entre le présent, le passé et l’avenir: « Ici, on survivait 
en vendant des antiquités ou des succédanés d’antiquités ou des objets 
hétéroclites ou n’importe quoi, tous avaient, pensait-elle, triomphé de la folie de 
cette guerre, et ici sans doute, ici seulement, dans ce lieu si étrangement 
détaché du temps, la mort avait laissé quelque place aux germes du futur » (27). 
Ces objets, symboles donc de la relation entre le passé et le présent, anticipent 
l’avenir de Mary, la ressuscitation fictive de Howard et sa rencontre avec Cub, 
avec l’intention de capturer un instant de vie déjà morte dans le présent. 
L’envahissement de ces objets, soit au niveau stylistique par l’accumulation de 
substantifs soit au niveau narratif concernant donc la vie de l’héroïne, crée une 
sorte de stase temporelle qui s’oppose au mouvement de la reproduction de la 
part de l’artisane: « On n’avait qu’à descendre la rue pour découvrir le monde. 
Et, au fil des années, ce monde se retrouvait, reproduit en miniature, dans la 
vitrine de Mary. Les boutiquiers et les artisans, les nettoyeurs et les propriétaires, 
les vétérans et les ramoneurs… Mary reproduisait tout» (29). Et cet effet de 
vitesse envisagée dans la reproduction artistique de Mary est le produit de son 
état d’excitation, notamment de ce besoin de sexorialité, qui la pousse jusqu’à 




Fétiches d’amour, fétiches de mort, c’était là ce qu’elle créait, Mary, sans le 
savoir, avec seulement Howard pour but, et elle ne savait pas non plus que 
les figurines pornographiques qui n’avaient survécu que quelques minutes 
entre ses doigts, le temps que le rouge lui monte au front, survivraient bien 
plus longtemps dans les autres figurines plus sage, modelées avec la même 
glaise, qui refuseraient d’oublier leur origine (29). 
 
Le manque de conscience de la part de Mary souligne l’intensité de cette 
tempête sensationnelle dont le corps et la mémoire deviennent un terrain 
presque vierge qui a besoin d’être défloré de nouveau. Le geste immédiat et 
impulsif qu’elle fait en face de la création personnelle de ses fétiches confirme ce 
besoin qui est devenu désormais un rêve obsédant dont la force motrice n’est 
qu’une pulsion sexuelle vers un destinataire bien précis: 
 
Quand Mary marchait dans son quartier de Londres, la vue d’un de ces 
manteaux, d’une de ces démarches claudicantes, d’un large dos d’homme la 
faisait sursauter. Elle les regardait avec attention, en espérant qu’un jour elle y 
reconnaîtrait Howard. […] Un sourire indécis- Mary… Mary?- et son corps, 
alors, se mettait à vibrer. Remplie de ces sensations, elle façonnait, les mains 
tremblantes, des figurines amoureuses, se risquant parfois à créer, dans 
l’épaisseur argileuse, des corps accouplés, accolés, fondus, avec de petits 
sexes précis imbriqués dans des vagins ouverts, des langues mêlées, des 
seins dressés: mais avant que les statuettes n’aient durci, elle les broyait entre 
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ses mains, le front rouge, le souffle court, elle les pétrissait furieusement 
comme si, tout en les effaçant, elle tenait de le supprimer dans sa paume pour 
y lire, la nuit venue, l’écriture érotique de ses rêves (30). 
 
Mary, par sa création artisanale, devient l’actant principal d’un acte fétiche, elle 
est la créatrice de ses statuettes pornographiques qui reproduisent non 
seulement un phallus, mais le vagin aussi. La relation sexuelle entre femme et 
homme est clairement remise en question par Devi qui imagine cette femme 
créatrice d’un fétiche qui englobe les deux sexes dans une danse érotique dont 
le corps féminin en excitation est le principal acteur. Les objets fétiches 
définissent un rapport d’absence entre l’objet de désir et la fétichiste qui doit faire 
face à la ‘castration’, conçue plutôt comme une perte de son amour et sa 
sexualité de jeune femme. Tout simplement ils sont un prolongement du désir de 
la femme, de son corps et de ses membres sexuels devenant ainsi les référents 
d’une réalité désirée, oubliée et désormais lointaine.    
Cependant, si on voit dans cette activité un acte de fétichisme au féminin 
dans une instantanéité, il faut considérer aussi l’effet produit dans la durée 
temporelle de la vie de Mary, ce qui nuance les implications concernant son 
parcours évolutif: 
 
Le temps passait, et la conviction que Howard reviendrait s’estompait. Les 
statuettes de Mary ne se refermaient plus que sur l’absence. Mais elles lui 
permettaient de se sentir vivante, de poursuivre son étrange exploration du 
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monde, de s’imaginer qu’elle faisait partie des choses et qu’elle n’était pas 
cette forme transparente que les miroirs et les glaces lui reflétaient 
fortuitement (33). 
 
Les statuettes remplacent maintenant l’absence de Howard, parce qu’elle-même 
devient un personnage du monde fictif de ses statuettes, ce qui est une occasion 
pour elle de se sentir vivante, d’explorer un nouveau monde au toucher de ses 
mêmes mains. Le glissement de sujet à objet, d’artiste à chose, fait partie de son 
besoin de sexorialité qui oscille entre une réalité physique contingente et une 
réalité plus métaphysique transcendante. Pour Mary ses fétiches constituent en 
réalité une occasion ultérieure de s’attacher à une présence physique et 
matérielle, substitution à l’absence de la source de son désir, qui lui permet 
d’avoir une forme malléable, mais concrète. La ‘chosification’ de son corps, par 
la création des statuettes, fait paradoxalement partie de son évolution identitaire 
comme être vivant, et bien évidemment comme femme, et cesse donc d’avoir 
une connotation négative. En revanche, elle relève encore plus ce désir d’être au 
monde et de s’identifier en un être dans sa totalité: pour Mary les statuettes sont 
une sorte de miroir lacanien revisité où elle se perçoit comme un être unifié dans 
son corps, en opposition à l’image ‘transparente’ qu’un vraie miroir par contre lui 
restitue. À travers les statuettes elle recule en arrière pour retrouver une autre 
naissance et  ressentir la ‘jubilation’ de sa découverte en tant qu’être entier et 
matériellement présent, tout comme un enfant ferait devant la glace (« Dans le 
miroir de l’armoire, elle se vit, barbouillée, comme une esquisse d’enfant 
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malhabile » (70). Par ailleurs, le matériel plastique des statuettes renvoie lui-
même à la pâte à modeler pour les enfants qui commencent à un certain âge à 
découvrir le monde du sensoriel par lequel ils peuvent créer leur monde à eux 
fait de fantaisie et de rêves.  
 Selon une « imagination naturelle » (Bachelard 141), les statuettes donnent de 
la corporalité aux souvenirs et aux sentiments de Mary, transforment l’absence 
en présence, rattrapent le temps perdu en le fixant à jamais et lui donne une 
identité réelle dans la société.4 Mary se construit en tant que sujet en même 
                                                        
4
 Cette fonction de réhabilitation de la mémoire et du corps autour des statuettes renvoie au 
même processus esthétique mis en place par Véronique Tadjo dans son récit La reine Pokou. 
Concerto pour un sacrifice. La protagoniste de la légende, la reine Pokou, obligée à sacrifier son 
fils pour le bien du royaume, demande à un sculpteur de créer une statue en bois de son fils, ce 
qui lui restituera le bonheur et la vie.  Le narrateur nous dit: « La reine ne quitta jamais la 
statuette, l’esprit de son fils disparu. Elle la choyait, passait et repassait ses mains sur les formes, 
prenant plaisir à sentir la douceur du bois admirablement poli. Elle caressait tant l’objet qu’une 
belle patine se forma bientôt. On aurait dit que la figurine transpirait, qu’elle respirait doucement 
et que son haleine était suave. …Dans ses rêves, l’enfant venait lui rendre visite. » (p.72) La 
statue, symbole du fils mort retrouvant sa vie d’une certaine façon, est pour la reine ce que les 
statuettes phalliques sont pour Mary: la présence d’une absence et la guérison d’une perte. Mary  
construit ses statues poussée non seulement par la perte de son amour, mais surtout par ses 
élans érotiques toujours refoulés, par un deuil de ses sensations corporelles. Pour la reine 
Pokou, c’est le sentiment du deuil maternel qui se traduit en des gestes de tendresse. Dans les 
deux cas, les statues sont l’outil thérapeutique qui aidera les femmes à dépasser leur trauma et 
donner un sens à leur perte. De plus, la statue acquiert une autre valeur chez Tadjo qui renvoie à 
la tentative de dire et redire l’indicible de l’Histoire face à ses multiples interprétations. La 
structure de son récit mythique est la confirmation en fait de la difficulté d’arriver à une vérité 
historique, collective et personnelle, objective et pénétrable, ce qui pose la question de l’autorité 
de la pièce littéraire, ou artistique en général, et de son genre. Qui possède la vérité et qui le droit 
de dire et traduire l’indicible et l’impénétrable, parce que trop caché et trop intime? La statue que 
le sculpteur crée pour apaiser la souffrance de la mère va vraiment constituer la solution à son 
deuil ? Tadjo elle-même doute l’histoire racontée (84), toutefois la fin du récit propose un 
message d’espoir qui se nourrit justement de l’incertain de la légende. L’enfant se transforme en 
oiseau, qui représente l’humanité entière et est arrivé pour la sauver de la mort. La réalité 
emprunt au mythe pour voler au-dessus et dépasser sa finitude. La statue, qui se transforme 
éventuellement en oiseau, est exactement  la reproduction de la fonction de la littérature et en 
particulier de l’écriture, cet objet-écriture dont cette thèse est objet et qui se transforme et 
s’évolue en même temps de son action ‘écrivante’. Faire revivre l’enfant, qui éventuellement 
deviendra un enfant-oiseau, dans une statue signifie privilégier toujours la dimension symbolique 
du langage, qui est d’ailleurs le langage même selon Lacan.  Dans la préface à ce texte, Tadjo 
affirme: « Pokou grandit en moi. Je lui donnai un visage, une vie, des sentiments. […] Pokou 
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temps qu’elle construit l’objet, ses statuettes: ce dernier s’incarne dans le vrai 
sens du terme dans un corps qui s’oppose aux corps éthérés des souvenirs de la 
femme et s’unit à son corps même comme s’il était un prolongement de sa 
corporalité avec ses fulgurances sexuelles. De plus, ces objets ont un pouvoir 
bien plus performant et engageant qui se transfère aux autres ‘usagers’, à tous 
les flâneurs et habituées de la rue Portobello qui croisent le regard des statuettes 
de Mary en se sentant attirés par « la rudesse de ces objets qui touchait en eux 
quelque chose de semblable, qui parlait de survivance et de défi » (Devi 28). Ses 
statuettes ont une force communicative considérable qui circule dans un système 
dont Mary fait enfin partie: dans le système langagier, la rue de Portobello, 
chaque statuette est un signifiant en quête d’un signifié, qui sera donné par 
l’expérience singulière (et fétichiste ou pas) que chaque passant-acheteur 
donnera à l’objet. Le « corps-objet » interagit donc avec « les corps-sujets» et 
vice versa dans une relation de double détermination et d’une performativité qui 
finit par être factuelle: de fait, le monde fictif que Mary se crée avec ses 
statuettes semble prendre une vie quand elle rencontre Cub et quand Howard 
ressuscite dans son imagination.  
La réalité fait irruption dans l’imagination, elle remplace heureusement la 
fiction. La maladie de Mary (une polyarthrite rhumatoïde à ses mains) qui ne lui 
permet plus de travailler est fortement significative. Ses mains coupées 
                                                                                                                                                                     
encore, sous d’autres traits, dans d’autres temps, comme si la légende pouvait être contée à 
l’infini, revisitée maintes fois pour tenter de résoudre l’énigme de cette femme, de cette mère qui 
jeta son enfant dans le fleuve Comoé » (8). 
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(symboliquement) rappellent la main coupée de l’Algérienne anonyme de Djebar 
dans L’Amour et la fantasia, notamment pour indiquer la difficulté de relater 
l’histoire personnelle et collective et de cerner les limites entre création littéraire 
et réalité. L’image du couperet qui lui tranche les mains remplace le scalpel de 
l’artiste qui doit cette fois retourner vivre décidemment « hors de sa bulle ». D’où 
la constante transformation de son corps et la réinvention de sa même matière 
textuelle dans la réalité contingente: « Elle se manifestait maintenant, se 
défaisant des ravages du temps. Elle agitait des doigts que l’arthrose avait 
temporairement délaissés et pétrissait sa propre chair pour lui rendre des formes 
longtemps oubliées. Elle redevenait sculptrice; elle était sa propre matière » 
(118).  
Il est clair qu’Ananda Devi nous offre une autre image, séduisante et 
hautement provocatrice, d’une femme hors normes qui fait de son échec de la 
sexualité et de la maternité une victoire et une première étape vers sa ‘guérison’. 
Et ce n’est pas un hasard si elle décide de se dédier à un acte de création: la 
sculpture est pour Mary ce que l’écriture est pour Devi. Dans son texte, Critique 
et clinique, Deleuze, conférant à la littérature un pouvoir thérapeutique, définit 
l’écriture comme un processus du ‘devenir’: « L’écriture est inséparable du 
devenir: en écrivant, on devient-femme, on devient-animal ou végétal, on 
devient-molécule jusqu’à devenir imperceptible » (11). La conception de 
l’écriture/littérature deleuzienne est reprise par Devi par le biais de la sculpture. 
Les statuettes, si elles sont le symbole de l’acte même de l’écriture, reproduisent 
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cette transformation, ce besoin d’un devenir sans cesse qui transforme, comme 
déjà dit, le sujet de la création en objet et vice versa. L’acte créatif est donc un 
outil pour remplir le vide laissé par la mort de Howard, dans le cas de Mary, et en 
même temps, chez Devi, le sujet qui la pousse à réfléchir sur son écriture, son 
art. Les ressemblances entre Devi et Mary en tant qu’artistes sont nombreuses, 
surtout sur le niveau des sensations. Quand Deleuze parle d’une écriture-
devenir, il met l’accent, à mon avis, sur la perception personnelle de l’écrivain qui 
se rend compte au fur et à mesure qu’il est en train de changer, de transformer 
son ‘je’ en ‘nous’, ou bien en ‘autre’, en poussant ainsi ses limites vers le dehors 
et en faisant épreuve de cette fonction fabulatrice qui pour Deleuze est la 
littérature au sens propre. Par ailleurs, le ‘délire’ qui envahit Mary lors de son 
activité artisanale rappelle l’explication de Devi sur ses sensations lorsqu’elle 
écrit. Dans un entretien pour le site en ligne Ile en île, elle dit expressément que 
celle qui écrit ses romans c’est une autre, une autre qui toutefois s’identifie avec 
les personnages. Dans «Écrire hors de sa bulle » la Virginia Woolf mauricienne 
de A room of one’s own  nous révèle sa transformation physique lorsqu’elle doit 
exprimer la souffrance par écrit: « J’essaie de devenir un corps allongé à même 
le sol, bras et jambes attachés» (16), ce qui souligne l’intérêt de l’écrivaine à 
faire ce «pas  hors», pour  vivre dans le monde qu’elle écrit.  
Par ailleurs, c’est le même chemin que Mary parcourt en oscillant entre la 
position d’artiste/écrivaine et celle à la fois de lectrice et personnage de sa 
propre œuvre. Son activité de sculptrice insère clairement le roman dans une 
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dimension méta-textuelle qui mélange les sensations liées soit au plaisir sensuel 
du corps soit au plaisir de l’écriture qui permet à Mary de «lire, la nuit venue, 
l’écriture érotique de ses rêves » (31).  
Le procédé métatextuel est ici intéressant dans la mesure où il donne des 
réflexions qui touchent la sphère du sensoriel, mais aussi de l’identitaire. On peut 
imaginer Mary comme l’artisan du tableau de Gérôme, Pygmalion, qui modèle sa 
créature à sa façon. Toutefois, une différence substantielle s’impose, ce qui 
relève encore une fois le caractère subversif de la conception de la femme chez 
Devi. De fait, si dans le tableau c’est un homme qui façonne une statue de 
femme selon son idéologie, chez Devi, c’est une femme qui crée son monde où 
elle-même est un personnage à façonner. Son travail de création passe par une 
identification à l’autre, ou mieux aux autres, ce qui s’oppose à la relation 
unilatérale entre le sculpteur et sa statue chez Jérôme. Si dans ce dernier cas, la 
femme aura la marque indélébile de son créateur et son corps ne devient qu’un 
produit anonyme et artificiel, chez Devi, c’est Mary qui laissera sa marque dans 
ses créatures, mais pas pour les dominer. En revanche, par les statuettes son 
corps trouve une pleine co-existence avec l’espace qui l’entoure, l’histoire et les 
autres. Dans la rue de Portobello qui devient la représentation d’une sorte de 
‘living death’5, Mary a une place permanente et impose sa présence de femme et 
d’artiste éternellement:  
                                                        
5
 Pour reprendre l’étude de Dorothy Kelly sur La Peau de chagrin de Balzac: « The living death of 
the past: body parts, money and the fetish in La Peau de Chagrin », Lingua Romana, vol.8 Issue 




Cependant, le sortilège de la rue continuait de la captiver, car ici le passé était 
toujours vivant, toujours présent dans les milliers d’objets volés au temps, […] 
combien de mains, combien de cœurs, combien de corps avaient été touchés 
par eux, et leur poussière demeurait à travers les siècles, rien ne s’effaçait, 
n’était-ce pas cela la vraie consolation- rien ne s’effaçait? Et ainsi, lorsqu’elle 
disparaîtrait, son ombre serait toujours sur le trottoir, dans le regard pesant 
des marchands qui voyaient chaque jour changer le monde et dans l’air abimé 
par tant d’effluves, et peut-être dans ses figurines qu’elle entrevoyait encore, 
comme perdues dans l’immensité du temps, mais si présentes, sans doute 
plus permanentes qu’elle ne l’était, elle (74). 
 
Au-delà de la conception évidente de la création artistique comme immortelle, il 
faudrait souligner la structure syntaxique dont l’emploi du passif du verbe 
‘toucher’, renversant la relation active entre sujet et complément d’objet direct, 
suggère un rapport mutuel et de constant évolution entre les objets, voir les 
statuettes, qui deviennent des sujets actifs, et les sujets, représentés 
métonymiquement par les ‘cœurs’, les ‘mains’ et les ‘corps’, ce qui rappelle au 
lecteur cette dimension tout à fait sensorielle.  
La création artisanale de Mary l’aide donc à (se) construire un espace dans la 
société, qui trouvera enfin un équivalent dans la réalité. Les statuettes qu’elle 
créé servent deux fonctions: une référentielle, car elles reproduisent sa réalité en 
miniature, rêvée ou actuelle, dans un microcosme à elle où elle mélange les 
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visages d’aujourd’hui et ceux d’hier, et une émotive qui l’amène à façonner et 
puis broyer tout de suite des statuettes à la forme phallique, représentant 
évidemment son désir refoulé dès sa jeunesse.  
Liée à cette idée de création, qu’elle soit littéraire, artisanale ou bien 
sexorielle, une très belle image métaphorique se développe autour de la figure 
des mains de Mary: métonymie de l’engagement physique du corps, soit dans 
l’acte d’écriture (et de sculpture) soit dans l’acte de vivre, elles ont le pouvoir 
d’ouvrir un troisième espace  entre le passé de la protagoniste et son présent, sa 
jeunesse et sa vieillesse, entre la corporalité et l’éphémère et, finalement, entre 
l’espace d’écriture et l’espace réel. En choisissant Mary, et en la dépeignant 
dans son aventure et son activité artisanale, Devi nous suggère déjà une 
évolution dans sa conception de l’espace et du corps féminin.   
Les mains comme traces du toucher sur le corps et comme modelage de 
l’espace reviennent constamment dans l’œuvre devienne. Qui ne se souvient 
pas de la scène cruelle, mais assez frappante et significative qui voit la 
protagoniste de Moi, l’interdite battue par une main fantôme, symbole du pouvoir 
masculin. La peau de la femme devient une page blanche où écrire les signes de 
sa propre mort. L’écrivain symbolique est cette fois un homme qui, sous le 
modèle du sculpteur Pygmalion, ‘modèle’ et ‘déforme’ sa ‘pâte’ en susurrant 
perversement: « […] je te fais autre, tu es un paysage que je sculpte chaque nuit, 
laisse-moi sentir les bleus, les violets, mes couleurs de souffrance, c’est si beau, 
si beau… Et après, il cherche des endroits où il n’y a pas de marques, où la page 
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est vide, et il m’en fait à ces endroits-là, et je ne peux pas crier » (83). Cette page 
vide qui est ici le corps de Mouna l’interdite reproduit un peu l’organisation de la 
page de Devi dans ses romans qui en fait luttent avec le concept même 
d’espace.   
Dans Les hommes qui me parlent, Devi met déjà en question cette idée de 
spatialité entremêlant sa vie réelle et sa vie d’écrivaine qui en réalité 
correspondent. Dans une réflexion métalittéraire où elle essaie de se ‘délivrer’ de 
son corps, comme si ce dernier devenait une barrière de résistance à son esprit 
créateur, son écriture commence à s’‘estropier’ faisant des fautes 
orthographiques qui jouent avec la page. De même, la chambre d’hôtel vue 
comme un espace vierge et anonyme change son aspect quand elle fait de ses 
saris des rideaux colorés, comme à suggérer l’importance de l’environnement 
dans la création littéraire. À partir de ce journal intime, une transformation 
s’impose au niveau du traitement de l’espace créatif qui se remplit de plus en 
plus, sans aucune partie vide, justement comme le corps de Mouna, mais avec 
une perspective complètement différente.    
Si l’Interdite se transformera peut-être en un ange en laissant entrevoir une 
lumière à la fin de son tunnel imaginé par le blanc de la page du dernier 
chapitre6, dans Les hommes qui me parlent et encore plus dans Les jours 
vivants ce blanc est déjà rempli par les expériences de deux femmes 
                                                        
6
 Le dernier chapitre de ce roman n’est que constitué par une seule question, qui est en fait : 
«  Serai-je un ange ? » où il faut s’imaginer la réponse, et le blanc de la page stimule bien 
l’imagination du lecteur.  
 
52 
renouvelées, notamment Mary, alter-ego de l’écrivaine même. Devi remplit avec 
Mary cet espace laissé blanc dans la fin de l’histoire de Moi l’Interdite, et 
auparavant, elle-même le fait dans son livre-testament en se consacrant à 
l’écriture définie comme « un séisme qui fera trembler tout ton corps»  (211). 
 Dans Les jours vivants Mary se réinvente dans la mort en se transformant en un 
être surhumain flottant dans le ciel: sa matière fluide renvoie à cette boue de 
laquelle ses statuettes sont formées et au troisième espace qu’elle ouvre, 
paradoxalement dans la mort vue comme un épanchement et une possibilité de 
joindre sa famille tant désirée.  
L’écriture sensorielle de Devi s’impose encore une fois pour nous délivrer 
une femme égarée, mais victorieuse à la fin,  à la recherche d’elle-même dans 
un tourbillon des sens et d’une sexorialité qui inévitablement la pousse vers 
l’autre, un autre qui est double cette fois et qui parvient à se condenser dans une 
seule identité. Mary se trouve au sommet de cette relation triangulaire, avec les 
hommes de sa vie, qui s’affaiblit de plus en plus pour devenir un cercle où le Moi 
et l’autre entrent en complète synergie en devenant ainsi une seule âme. Dans 
cette danse érotique et folle, le corps et l’espace sont les deux polarités qui 
rythment l’évolution de Mary oscillant donc entre un sentiment d’étouffement et 
d’enfermement et un autre de relâchement érotique. Le corps est le premier 
témoin de cette évolution: il se transforme par rapport à ses sensations en 
reflétant non seulement ses souvenirs intimes, mais aussi les souvenirs d’une 
entière génération. D’où l’idée du corps-social et du corps-mémoire qui fait de ce 
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roman un roman complet aux allures historiques et sociologiques très fortes. Par 
ailleurs, la voix de Devi s’adresse toujours au monde extérieur d’où ses 
personnages ressortent comme des aliénés à la recherche acharnée d’une 
accroche vitale. L’espace aussi, s’associant au corps, révèle cette évolution et 
participe concrètement à la quête des personnages en se transformant lui-aussi 
et prenant des semblances humaines. La ville de Londres, en particulier, en 
s’opposant à l’île mauricienne, renferme une critique de la société d’aujourd’hui 
et d’hier par ses images complexes et contradictoires dessinant le souvenir d’une 
guerre lointaine, mais aussi du désordre sociétal mondial actuel. Elle change de 
visages parfois en accueillant Mary et d’autres fois en la marginalisant, mais 
restant toujours présente au nom d’un certain sentiment panthéistique qui 
distingue l’écriture devienne. Le fait que l’écrivaine choisit en fait d’insérer son 
histoire dans une capitale européenne confirme la critique que Mary, avec ses 
souvenirs et ses sensations, apporte à la société de consommation où la misère 
accable les plus faibles. Mary, alter ego de Devi, donne voix donc à cette partie 
isolée de la société par la création, dans le sens strict du terme, de son 
microcosme vital fait de personnages, souvenirs et phallus en miniature qu’elle 
modèle à son gré dans son espace à elle.  
Dans cette relation mutuelle définie comme corps-espace, l’espace créatif 
ouvre une métaphore filée tout au long du roman justement de la création 
littéraire, un avatar chez l’écrivaine. Le corps de Mary, ainsi que celui des autres 
personnages, devient un texte « scriptible », comme nous le rappelle Cazenave 
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aussi dans son travail,  où elle est à la fois la lectrice et l’auteure de son passé et 
de son avenir. Et malgré cette autonomie et cette liberté d’imagination, le 
processus identitaire de Mary n’est ni facile ni heureux: elle se transforme, 
s’effondre comme sa maison, elle rit avec la ville, elle se donne à ses hommes 
afin de (se) les posséder dans une danse éternelle et mortifère qui est pourtant 
la seule solution de retour à la vie.   
Dans Les jours vivants, le corps et l’espace ont donc le beau rôle quant à 
l’évolution des personnages qui ne peuvent pas se passer de se mêler avec 
l’environnement qui les entoure, parfois en prenant des semblances inhumaines 
en parfait accord avec leur statut de marginalisés dans la société. Ce n’est pas 
donc un hasard si les relations humaines se détruisent et se confondent dans 
une danse érotique « à deux, à trois, à un sans savoir qui était qui » (159) 
finissant par la perte même d’identité et de tout lien spatio-temporel. Et c’est 
justement à travers cette perte et abandon que les héros peuvent se retrouver  
par un désir obsessif et extatique de l’amour  qui marque donc une union totale à 
l’autre dans une dimension spatio-temporelle suspendue et une corporalité 
presque éphémère. Cub et Howard sont entraînés par la pulsion sexuelle de 
Mary et presque engloutis par la vague de sa passion, passion qui n’a jamais eu 
la chance d’être vécue, sinon une seule fois dans la vie réelle et chaque jour 
dans ses rêves.  
Dans ce livre, le parcours de cette femme semble singulier par son 
évolution, mais aussi surtout par son rapport au corps et à l’espace marqués par 
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cette sexorialité qui change leur perception. D’abord, son évolution physique et 
identitaire, qui a lieu grâce à son éveil sensoriel, réside dans un équilibre parfait 
entre la vie et la mort, le passé et l’avenir, les souvenirs et leur instantanéité. 
Deuxièmement, ces deux catégories, notamment l’espace et le corps, 
interagissent inextricablement soit entre eux soit avec (et parmi) les 
personnages. En particulier dans ce roman, le corps et l’espace qu’habite la 
protagoniste, et par conséquent les deux autres personnages, s’entrecroisent 
dans un système de symboles  par lesquels Devi réfléchit non seulement au 
destin d’une femme malheureuse, mais également à celui du groupe social 
urbain, de la  métropole, laquelle semble parfois porter les signes de mort et de 
misère de son île.  
Par une soumission complète à cette ‘sexorialité’, Devi renouvèle encore 
une fois les thématiques du corps et de l’espace au féminin. Avec Les jours 
vivants son écriture devient de plus en plus florissante et semble s’ouvrir à un 
monde plus optimiste où la liberté sexorielle, identitaire et scripturale est le seul 
prix à payer pour la femme artiste.  
 
1.1.3 La « Déesse »: écho d’un nouvel corps-espace pour un nouvel 
corps-objet 
Hélène, la protagoniste de cette nouvelle dans l’Ambassadeur triste, 
entreprend un parcours similaire à celui de Mary, malgré la différence d’âge. En 
fait, Hélène est une fille adolescente qui est prête à devenir une femme et à se 
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donner au monde. L’atmosphère de la nouvelle est assez différente par rapport 
au roman, mais les thématiques et le style se rassemblent autour de cet 
éclatement de sensations et érotisme qui fait de la fille protagoniste un autre 
personnage dissident  typique de Devi. Hélène, accompagnée de sa mère Marie, 
arrive dans un temple, décrit comme « moins un lieu de prière que d’ardeur, 
moins un endroit où méditer qu’un endroit où s’ouvrir aux requêtes incomblées 
du corps » (108) et elle est tout de suite attirée par les statues de deux divinités 
indiennes, Shiva et Parvati. Elle détache des plaques de plâtre du sein d’une 
statue jusqu’à découvrir toute sa peau qui se manifeste finalement comme la 
peau d’un bébé. Elle finit par s’unir sexuellement au dieu Shiva dans un final 
inconnu et incertain. D’ailleurs, la nouvelle se conclut par la question de la mère 
d’Hélène: «  Serait-elle complétement transformée ? Si on la touchait, serait-elle 
de pierre ? » (112). 
Je focalise mon analyse justement sur le rapport entre les statues et 
Hélène. En particulier, l’acte d’enlever les couches superficielles des statues 
mélange la recherche des origines avec le désir érotique et la sensualité que la 
protagoniste vient de découvrir. De plus, cette ouverture à l’originel peut 
concerner le peuple mauricien en entier et véhicule une partie de l’histoire 
coloniale d’une critique assez subtile: cet acte de parvenir à l’œuvre originelle 
dans sa pureté signifie revenir aux origines quand elles n’étaient pas encore 
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affectées par la civilisation anglaise.7 Par son geste, Hélène reconstitue la dignité 
et l’identité de son pays tout en trouvant aussi une place pour son corps qui 
cesse d’être étranger, comme on verra dans quelques lignes, bien qu’elle ne 
porte pas son sari. 
Ce jour-là elle refuse en fait de porter le sari pour se sentir plus libre et 
laisser sa peau nue au vent, et aux regards des autres. Cette mise à nu de son 
corps, qui devrait normalement être voilé par le sari, objet de protection et d’abri 
pour la femme, se répète dans l’acte d’enlever les premières plaques dans les 
statues où elle semble se refléter. Comme les statues sont emprisonnées par 
cette couche de vieillesse, ainsi son corps est-il prisonnier des contraintes 
sociales et culturelles de son pays. Une métaphore joue sur la représentation du 
corps comme prison ou abri. «Etrangère à soi, c’était bien cela. Pas dans un 
pays étranger, non, dans un corps étranger et plein d’offrandes inattendues» 
(99). Son corps, puisque libéré de toute contrainte, devient étranger à elle-même 
dans son pays qui est paradoxalement le sien. Le déplacement sémantique du 
pays au corps doit être lu en relation à la prise de position d’Hélène concernant 
                                                        
7
 Dans Les jours vivants aussi on ressent la présence des Anglais, comme le peuple pas 
forcement de colonisateurs, mais bien sûr comme différent et éloigné de la culture indienne. 
D’abord, dans ses statuettes en glaise (ou bien anglaises ?) que Mary crée pour revenir à l’état 
primitif de ses sensations et qu’elle détruit finalement pour retrouver son désir primordial en elle-
même.  Deuxièmement, dans un épisode qui relate un mariage selon les traditions indiennes. En 
regardant le faste bruyant du défilé de voitures et de toute décoration, Mary « sourit en voyant les 
regards sombres et rancuniers des Anglais de souche qui jetaient un coup d’œil à cet étalage, 
puis, baissant les yeux, pressaient le pas avec les emplettes faites au supermarché du coin » 
(85). Cette citation peut ouvrir le chemin à plusieurs thématiques, mais sûrement la question, 
complexe, de l’identité et de l’exile est bien centrée. Juste quelques lignes après, le grand-père 
de l’épouse dévoilera le secret à Mary: « Ils sont pris au milieu de cette toile d’araignée qu’est 
l’identité. Ici, ils sont des Indiens reproduisant le faste tapageur de leur pays d’origine. Dans leur 
pays d’origine, ils sont des civilisés occidentaux repus d’argent qui regardent de haut les mœurs 
de leurs compatriotes» (88). 
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le sari. Le corps féminin devient en Inde un objet de domination masculine 
répondant à un ‘dressage’ (pour rappeler Bourdieu) bien codifié, celle qui ne le 
respecte pas est évidemment hors norme. Or, chez la protagoniste de la 
nouvelle, son corps est étranger à elle-même car différent, et par conséquent elle 
se sent étrangère dans sa propre maison, physique et géographique. Cette 
étrangeité est toutefois un enjeu à jouer pour la protagoniste qui, consciente de 
sa ‘différence’, aime se définir « comme une créature étrange et un peu féerique, 
… de celle qui nous apparaissent parfois dans les rêves, sortant d’une eau 
boueuse, de celles dont le souffle semble aride et le corps trop fruité parce 
qu’elles nourrissent de la chair des rêves humains, chair sans véritable 
substance et qui n’est donc pas une vraie nourriture mais une illusion » (99). 
Hélène anticipe déjà son destin et sa nature divine, d’une vraie Déesse qui 
n’habite pas ce monde humain et qui inconsciemment s’approche de plus en 
plus des divinités. En fait, dès le début du récit, Helene est décrite comme 
réellement une fée qui a perdu ses caractères humains, se rapprochant aux 
statues qu’elle observe et manipule. Rapprochement qui se justifiera à la fin de la 
nouvelle, dans son union atemporelle avec le Dieu Shiva. En reprenant la 
métaphore désignée auparavant, Hélène enlève son sari (une partie de son 
corps, si on veut) pour rejoindre son état naturel et primitif, tout comme elle fait 
avec les statues. Si le sari est une métaphore du corps, Hélène décide 
consciemment de le fragmenter en ne portant que des parties: elle commence à 
enlever la première couche, geste révélateur de ce qui sera son destin. Elle va 
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se préparer à son acte final, son appropriation identitaire. « Mais, voilà que, ce 
matin, Mademoiselle Hélène avait décidé de sortir se promener en ne portant 
que le jupon et le choli ! » (98). 
D’ailleurs, le sari est un topos dans ses romans, bien analysé par  
Françoise Lionnet dans l’article sur Indian Tango, «‘Cinq mètres d’ordre et de 
sagesse,…cinq metres de jungle soyeuse’: Ananda Devi’s Unfurling Art of 
Fiction », qui suit le thème du sari comme métaphore du processus d’écriture le 
long de la création littéraire de Devi. Dans Déesse, le sari revient, ou mieux il 
apparait dans son absence, lié à l’image d’arracher, réduire et régresser à l’état 
primitif, au ‘bout’ de soi-même. Dans Indian Tango, le narrateur dit: «  Ce que je 
veux c’est entrer dans sa démesure, celle qui est si étroitement enroulée autour 
de son corps avec les cinq mètres d’ordre et de sagesse du sari que, pour la 
libérer, il me faudra lui arracher la peau. Ce que je veux, c’est trouver l’autre de 
ma déraison » (253). Hélène s’est réellement libérée du sari, symbole ici de 
protection et de domination du corps d’une certaine façon, car elle contrôle déjà 
ses émotions et pulsions et elle est prête à retrouver l’autre dans la déraison de 
la fusion avec la statue. Une déraison qui a pour elle du raisonnable dans la 
mesure où elle a déjà pénétré les secrets de son être. Le résultat de cette union, 
et prise de position, reste inconnu. Sa mère lance la question que tous lecteurs 
se posent à la fin de la nouvelle: est-ce que son corps sera transformé? Il sera 
de pierre? Hélène pourrait prendre les ressemblances d’une statue en pierre, 
comme Mary se transformera à la fin en un corps éthéré après une évolution 
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corporelle significative. Or, ce qui compte pour Devi et ses personnages, ce n’est 
pas la certitude d’être définie dans une catégorie plus ou moins humaine, mais 
plutôt de trouver une sortie, un exutoire à leurs émotions, qui finira par une 
reconquête de leur corps, synonyme de leur être par entier. Devi elle-même 
d’ailleurs cherche toujours à vivre la vie de ses personnages pour se retrouver. 
Abandonner le sari8 cette fois, le mettre de côté en ne lui donnant qu’une partie 
secondaire dans le récit, signifie assurer son espace, d’une artiste responsable 
qui fait de son art son trésor secret à cacher et en même temps, le célèbre ‘fil 
d’Ariane qui mène droit au cœur du labyrinthe’.  
Et juste à propos de la relation entre Devi et ses personnages, dans la nouvelle 
on retrouve un alter-égo de l’écrivaine sous forme d’une divinité féminine: 
 
Mais en pénétrant dans le couloir étroit qui menait au sanctuaire principal, 
longé d’un côté par des divinités féminines, la Devi sous toutes ses formes, 
dans toutes ses poses, certaines recouverte de plâtre blanc appliqué par les 
                                                        
8 Même si déjà cité, on veut encore une fois rappeler ce que Devi fait de son sari dans Les 
Hommes qui me parlent. Pour parcourir la progression thématique autour de cette figure. Il 
devient le rideau de sa chambre d’hôtel, un simple élément décoratif qui, tout en gardant son 
élégance, cesse d’être le temple du corps féminin et ouvre la voie à une écriture faite de lumières 
et espérances. À ce propos, Dany Laferrière dans un entretien avec Alain Mabanckou, apparu 
dans le livre de ce dernier, Le monde est mon langage, affirme: « L’écrivain est quelqu’un qui se 
délimite un espace très étroit et qui fouille pour aller jusqu’au fond de la terre. […] Cet espace, 
pour moi, c’est l’ensemble le plus limité » (79). Cette citation m’a parlé lorsque je vois l’écriture de 
Devi en évolution et elle veut clairement s’approprier d’un nouvel espace créatif. Le symbolisme 
autour du sari qu’elle emploie dans la chambre d’hôtel comme rideau a sa fenêtre et le fait même 
de choisir une chambre d’hôtel révèle le même paradoxe de l’écrivain dont Laferrière parle. Se 
délimiter un espace signifie connaitre ses limites en tant qu’écrivain, lecteur et être humain, mais 
creuser dans la terre signifie dépasser ces limites avec l’aide de l’écriture qui est donc un espace 




Anglais pour masquer les parties trop exposées, et de l’autre côté par une 
série de lingams, austères sentinelles de granit noir au sommet arrondi, elle 
ressentit le vertige de ces deux forces sexuelles entrechoquées. (107) 
 
La divinité Devi, qui semble être la gardienne du temple pour le ton sublime 
consacré à sa description et aussi pour sa capabilité de ressentir ce ‘vertige’ de 
sensations érotiques, sera ‘vengée’ par l’acte d’Hélène qui devient donc le 
symbole de l’écrivain et de son inspiration sans contrainte. Si dans Les jours 
vivants Mary est l’alter-ego de l’écrivaine et les statuettes qu’elle crée un nouvel 
espace pour se retrouver, ici Hélène recrée son espace à elle en restituant la 
dignité de femme et de divinité à la Devi aussi.  
Les jours vivants et la Déesse, me semble-t-il, se prêtent bien à une 
comparaison par rapport à l’espace métatextuel et à la corporalité, artistique et 
physique au sens strict du terme. Le fait que Devi décide d’employer deux fois 
une pièce d’art, physique et faite d’une matière qui peut bien se fondre et devenir 
éventuellement autre chose, est symbole de la fluidité de l’existence humaine, de 
la cyclicité de l’histoire et de la conscience des êtres humains face à l’histoire. 
Les deux femmes représentent d’une certaine façon l’artiste qui crée, dans le cas 
de Mary, et recrée, dans le cas d’Hélène, une nouvelle voie pour s’affirmer er 
recréer leur histoire à elles. Elles font de plus corps avec l’objet de leur création 
dans une fusion érotique et artistique, ce qui ouvre bien la voie aux autres textes 




1.2 « Je me déserte » de Magali Nirina Marson. Le tatouage entre 
mémoire et performativité 
Cette nouvelle, « Je me déserte », de l’écrivaine réunionnaise et malgache, 
M. Nirina Marson, illustre plusieurs thématiques chères au panorama 
francophone contemporain qui se renouvellent sous une plume de plus en plus 
tranchante, au vrai sens du mot, et consciente de ce que veut dire écrire et 
s’écrire aujourd’hui. L’influence de l’écrivaine Devi, et d’autres9, est éclairante ici, 
ce qui m’a amenée à regrouper leurs textes de ces deux écrivaines et de les 
étudier sous la même perspective.  
Au long du texte, la métaphore filée de la création artistique dirige la 
narration: le dessin et la préparation du tatouage rythment non seulement les 
analepses de la protagoniste en arrière qui dévoile petit à petit son passé, mais 
aussi son processus de ‘guérison’ marqué par plusieurs tentatives de ‘traduction’ 
de ses traumatismes. L’acte sublime de se faire tatouer devient témoin de son 
histoire individuelle et familiale: c’est le seule remède pour dire son passé qui, 
blessure sanglante comme d’ailleurs son tatouage au moment de sa création, 
devient maintenant une trace tangible et donc traduisible et déchiffrable. Le 
tatouage représente donc une technique narrative pour parcourir les étapes de 
son trauma afin de le raconter: le mouvement de l’aguille sur la peau de la 
                                                        
9
 Les références à la littérature francophone sont diverses et ne se limitent pas à A. Devi, 
écrivaine que Marson étudie d’ailleurs en tant que chercheuse. Les thèmes abordés dans cette 
nouvelle, tels que l’intersectionnalité de race, culture et langue, la sexualité et prostitution, le sida, 
la position de la femme ‘esclave’ et le trauma apparaissent chez plusieurs artistes francophones.  
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femme imite la cyclicité d’un parcours thérapeutique et la répétition du mot 
‘brûlure’ reproduit chaque fois la sensation de douleur provoquée par la violence 
subie dans son adolescence. À travers le tatouage la protagoniste refait le 
parcours de son passé en l’inscrivant sur sa peau qui devient une page blanche 
à remplir:  
 
…La prof disait que j’étais bonne en rédaction, qu’elle était jolie, mon écriture. 
J’aimais ca, le Français, ses cours… Il fait chaud, dans cette chambre d’hôtel. 
Elle est grande, pourtant. Mais lourdes, mes paupières, lourdes, par moments. 
Les murs se rapprochent, un peu, on dirait… Je commence à flotter un peu… 
Brûlure sous et sur ma peau. On m’a dit que ça me ferait un peu mal, mais 
j’aime presque ça, là où je sens comme un ongle pointu qui veut arracher 
absolument une croute, qui appuie et racle, comme une déchirure… Moi, 
j’enfoncerais l’aiguille et je me grifferais beaucoup plus fort ! (1). 
 
Ainsi, le tatouage avec la description détaillée de son processus est le pivot 
narratif et esthétique du texte  dont la dimension métatextuelle s’impose dès le 
début. L’aiguille semble avancer dans sa peau d’une façon autonome sous 
l’égide de l’oxymore qui caractérise la création artistique et les sentiments 
embrouillés de diverses violences sexuelles, tout en estompant les frontières 
entre plaisir et souffrance. La tentative bien réussie de l’écrivaine de reproduire 
d’une façon scripturale le son de l’aiguille par la répétition et division en syllabes 
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des mots ‘pi-qûre’ et ‘écor-chure’  participe de cet effort de traduction de sa 
souffrance et d’éloge à l’acte d’écrire et de dire. (« ‘Pi-qûre, écor-chure, pi-qûre, 
écor-chure, pi-qûre…’ Je chante en silence, comme un refrain. J’aime bien les 
rimes» (1)10. C’est un effort qui est commencé depuis longtemps pour la femme 
qui essayait « d’écrire des poèmes et des petits textes, au milieu de mon journal 
intime, avant… » (1). L’acte d’écrire (ou bien de décrire) est interrompu par une 
douleur indicible qui à travers la force évocatrice de la parole ressort non 
seulement de la bouche de la protagoniste, mais maintenant aussi de son corps. 
La rédaction de son journal intime est en fait remplacée par la création du dessin 
tatoué sur sa peau qui a évidemment une double fonction : évocatrice et 
thérapeutique. Son corps, torturé par des viols et des violences quelconques, 
passe encore une fois par une déchirure qui a le pouvoir de faire naître une 
pièce d’art cette fois achevée et indélébile.11 
Cet acte d’écrire qui passe par plusieurs tentatives inachevées dans le 
temps n’est pas le seul dispositif qui se soumet inconsciemment à un processus 
                                                        
10
 La piqûre qui lui procure le tatouage fait écho à la piqure de l’abeille de Valéry qu’une jeune 
femme évoque avec impatience pour retrouver le bonheur, l’amour et peut-être l’inspiration 
poétique. « Pique du sein la gourde belle,/Sur qui l’Amour meurt ou sommeille,/Qu’un peu de 
moi-même vermeille,/Vienne à la chair ronde et rebelle ! » (P. Valéry, L’abeille, Charmes) 
L’abeille par sa piqûre cause une blessure ‘vermeille’, notamment à souligner l’expérience à la 
fois douloureuse et plaisante de l’amour, et de la création poétique aussi. Chez Marson, la jeune 
fille est d’ailleurs une artiste qui aime les rimes et dans son récit transforme la douleur du 
tatouage en chant, comme, de plus, son compagnon Gaël, le tatoueur, l’aide à transformer sa 
douleur en pièce d’art.   
11
 Les points de suspension apparaissent plusieurs fois le long du texte et désignent cet espace 
vide à remplir, par les mots dans le texte et par le tatouage dans le corps. De plus, ce 
prolongement du texte imite le prolongement de la mémoire et la tentative dialectique face à la 
difficulté du trauma. De plus, les points de suspension lient les thèmes variés (de l’hybridité à la 




de juxtaposition entre passé et présent. En faisant écho au système narratif 
labyrinthique de Devi dans Les hommes qui me parlent,  on passe d’une salle 
d’école à une chambre d’hôtel avec sa description rapide, mais aux termes 
antithétiques. Ainsi, l’écriture ouvre la voie à un voyage à rebours dans la 
mémoire de la femme qui juxtapose ainsi les souvenirs aux sensations du 
présent, en morcelant non seulement l’axe temporel de la mémoire, mais aussi 
l’espace, soit l’espace intime et physique soit l’espace de la narration. Cet 
espace ambigu, qui, encore une fois, fait énormément écho à la chambre d’hôtel 
d’Ananda Devi dans Les hommes qui me parlent, détruit toutes frontières: par 
une structure phrastique morcelée et aride et le jeu de mot que les homophones 
‘mes’ et ‘mais’ crée, la chambre avec ses murs qui se rétrécissent finit par se 
mélanger au corps de la femme qui flotte sans aucune barrière, uniquement 
scandé par le rythme indirect de l’aiguille et la sensation atemporelle de brûlure 
qui coule dans sa peau. À l’anonymat de la chambre d’hôtel s’oppose son corps, 
siège d’un désir presque sadomasochiste et seule ancre à la réalité dont le 
tatouage devient l’élément catalyseur.   
Le tatouage devient le témoignage direct de sa souffrance et, par le biais de 
l’écriture, signe, non seulement linguistique et pictural, mais aussi de mémoire et 
de guérison: « Il (le tatouage) me fera ne pas oublier, ce dessin du jour où je suis 
devenue l’autre moi ! Elle me fera me souvenir, toujours, que ce qui fait mal doit 
rendre plus fort, cette peinture en moi, de cet animal… Celui du jour où je suis 
devenue celle qui me déserte; celle qui avait besoin de chasser, certaines 
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nuits… » (2). Ce dessin marque une étape essentielle dans la vie de la 
protagoniste en devenant une pièce d’identité, encore plus d’une identité 
nouvelle, transformée. Le tatouage dans la chair est la preuve tangible d’une 
transformation à la fois intérieure et extérieure: les brûlures, les bruits de la fraise 
et l’écoulement du sang sont métaphores indirectes d’un changement d’état, d’un 
chemin identitaire en évolution aboutissant à la création presque d’une nouvelle 
femme.  
Cette métaphore identitaire s’entremêle à une autre métaphore filée portant 
sur l’image du sang coulant et plus en général des liquides. Par déplacement, le 
sang de la peau tatouée est le sang qui coule de plus en plus liquide dans le 
corps de sa mère, (qui a été violée elle aussi), le sang du tatou de son ami 
homosexuel, (une couronne sanglante d’épines), le sang qu’elle se procure en 
se grattant pour le plaisir de se faire mal et le sang de cette brûlure liquide qu’elle 
éprouve à l’intérieur d’elle-même.  
Brûlure, blessure et déchirure sont les ingrédients principaux de l’écriture 
de l’artiste. Dans une autre nouvelle inédite, Rouge, elle chante en fait les 
‘couleurs’ de son île entremêlées aux ‘cris’ de violence subis par les femmes. La 
métaphore de la déchirure s’impose dans la narration au fond sexuel: le symbole 
typique de la ‘femme-nation’ glisse indirectement au couple ‘vagin-île’. « Les 
yeux grands ouverts, j’y ai vu, une séance après l’autre, se déchirer, être 
arraché, lacéré, l’hymen de l’île que je connaissais » (226). Ce n’est pas 
uniquement l’île qui est déchirée, mais les filles de l’île qui se prostituent et 
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perdent leur virginité, comme l’île a perdu la sienne après la colonisation. Ces 
images colorées de souffrance et de plaisir s’impriment dans ses yeux, comme 
un tatouage, qui toutefois, dans cette nouvelle, a l’effet contraire, car la 
protagoniste veut bien oublier et coudre la blessure subie. La fin de la nouvelle 
est bien claire: « Loin de cette terre qui me brûle, de ses images qui hurlent, 
m’agressent et me hantent, que je m’y trouve ou pas. Partie, loin, parce que 
possible, ailleurs, d’oublier un peu tout ce qui nourrit au quotidien le ventre, les 
pavés, la chair, de l’île mienne: de mon île natale, à la terre rouge » (232). Le 
déferlement sensoriel, crée par la synesthésie12, explique bien la thématique du 
départ, presque un exil, de la mémoire et de l’oubli en même temps. Malgré la 
distance, l’absence physique dans son île, elle exprime toutes les 
préoccupations qui hantent un exilé obligé de quitter son pays, par le retour 
constant des sensations qui appartiennent à l’île, dans ce cas la terre qui brule et 
les images qui hurlent et agressent. Ainsi, elle explicite aussi les paradoxes, 
aussi très chers à la mauricienne Devi, de l’île et de ses habitants qui tout en 
restant attachés à leur terre sont forcés de partir ailleurs. La personnification de 
l’île comme femme douée d’une chair rouge, marquée par la violence de 
plusieurs hommes, renvoie, de quelque part, à la violence, et au plaisir, corporel 
et visuel du tatouage, métaphore autour de laquelle la nouvelle Je me déserte 
est construite.  
                                                        
12
 L’écrivaine crée une très belle image poétique, un impact très fort pour le lecteur, qui se sent 
bouleversé sur le niveau sensoriel. En fait, dans un mécanisme à chaine la vue rappelle tout de 
suite le son par ‘les images qui hurlent’ et le toucher par celles qui l’ ‘agressent et me hantent’. 
De plus, la couleur rouge de sa terre devient ‘brûlure’ en interpellant encore une fois le toucher, la 
sensorialité du corps.  
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Le tatouage est en fait le carrefour métaphorique de plusieurs  images qui 
sont toutes liées par le couple antithétique plaisir-souffrance, typique dans la 
résolution d’un trauma  qui marque l’être sous différents points de vue. Le tatou, 
véritable objet-écriture, laisse des traces corporelles, sociales et spirituelles qui 
se gravissent sur le corps. Il a un pouvoir énonciatif qui dépasse celui des mots, 
considérant sa fonction référentielle et conative, d’ailleurs propre à chaque 
dessin. Autour du tatouage, l’écrivaine introduit des réflexions sur le genre, sur la 
différence entre hommes et femmes en dénonçant une société patriarcale qui a 
dominé dans la société de son enfance. Le tatouage dans sa peau en fait 
renferme toutes les marques, brûlures et blessures des violences physiques 
subies par les femmes victimes des hommes. Une image qui est renversée par 
la création de ce tatouage même fait par un homme, qui ‘troue’ et modèle sa 
peau avec un but différent par rapport aux autres, c’est-à-dire d’ humilier la 
femme (objet de plaisir) et de l’obliger à se déserter.  
À travers cette marque l’écrivaine dénonce la différence de genre et le 
système patriarcal de violence et de domination en subvertissant ses catégories 
par la figure de Gaël, le tatoueur qui constitue l’exception dans ce système 
misogyne. La performativité de son acte s’éloigne donc de la réalité sociale 
majoritaire qui voit un homme issu d’un pouvoir dominateur sur la femme. Un 
acte performatif est un acte socialement artificiel, fruit de l’histoire et de la culture 
d’une société. Marson, tout en s’appropriant d’un ‘style’ (selon les termes de 
Butler dans « Performance acts and gender constitution: an essay in 
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phenomenology and feminist theory »), une attitude réitérée dans sa société, 
bouleverse les rôles du système et rend à l’acte même l’essence de son 
existence et donc sa possibilité d’exister différemment. Gaël n’est pas en fait 
l’homme misogyne qui impose son pouvoir sur la femme, au contraire la femme 
s’offre à lui pour sortir de son malheur et retrouver finalement sa voie(x). Il 
devient la personnification de l’artiste  qui détient le secret: « Parler et Ecrire, 
c’est faire sortir les choses de dedans pour qu’elles brûlent moins et fassent 
moins mal » (4). Il est intéressant de noter le processus de catharsis, car dans la 
nouvelle la protagoniste ne réussit à se raconter que par Gaël et le tatouage. 
Comme Devi, Magali Marson renverse donc le discours sur le couple binaire 
hommes-femmes/oppresseurs-opprimées, en introduisant la figure d’un homme, 
tatoueur, qui ne marque la femme que pour un plaisir cathartique, créatif et 
amoureux. Gaël, tatouer qui marque le corps de sa femme, récrit son passé. La 
femme, écrivaine ‘ratée’ à se raconter, a besoin de son art afin de donner forme 
à ses mots. Avec le tatouage, le corps féminin est donc expression langagière et 
iconique d’une réalité différente, non conventionnelle et possible. Pour la 
protagoniste les mots et l’écriture ont toujours été un obstacle à la liberté 
d’expression et de guérison. Par contre, le tatouage représente la véritable 
action de se dire dans elle-même: la création passe inévitablement par le corps 
et y reste, étant ce corps non seulement la page blanche à remplir, mais aussi le 
chronotope du récit, et de la vie, présente et future, de la protagoniste. La 
signification du tatouage en fait renferme les trois dimensions temporelles, 
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passé, présent et futur, dans un seul moment en les rendant ainsi à la fois 
contingentes et éternelles.  
Elle se fait tatouer un cheval qui remonte à la violence physique subie dans 
son adolescence, avec au côté les lettres de son prénom Aina (signifiant ‘la vie’) 
et au-dessus un œil, un soleil brûlant qui en réalité représente sa Lumière 
(Noro), sa petite fille dans son ventre. En particulier, le cheval est la 
représentation de Pégase, un souvenir d’école, mais aussi du symbole de la 
voiture de ses violeurs: « Il y avait ce mur de terre, vieux, presque lisse, à droite, 
et au bout du sentier, la voiture… Il y avait un cheval, sur le côté, la carrosserie, 
derrière. LE cheval ! » (9). Il semble qu’il s’agit d’une Peugeot, symbole évident 
de la présence des étrangers (violeurs) dans le sol malgache. Le tatouage 
assume une fonction conative et référentielle au passé de la protagoniste.  
D’ailleurs, le tatouage se réfère aussi à son trauma et devient une trace-
icone thérapeutique avec laquelle vivre. Tout d’abord, le cheval a toujours été 
une représentation à plusieurs significations. D’abord, si on fait référence à la 
mythologie grecque, Pégase peut être considéré comme le symbole  du poète et 
de sa liberté créative et spirituelle, en renforçant donc la dimension metatextuelle 
qui se déligne au long du texte. En se transformant en un nuage d’étoiles, 
Pégase est la possibilité de vie et de liberté de la part de la protagoniste, mais 
aussi des autres personnages aussi. Nirina, par exemple, qui est en réalité un 
homme travesti, malade de SIDA, affirme de vouloir se « déserter pour de bon, 
direction les étoiles » (10). Si le cheval désigne la menace, les violeurs, de l’autre 
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côté il devient dans l’imagination de la femme violée un symbole de liberté: il 
désigne la possibilité de voler. Pourtant, le mot voler est phoniquement proche 
du mot ‘violer’: le vol libératoire de la protagoniste passe auparavant par son viol, 
en d’autres mots elle ne peut voler que si elle dépasse son trauma. En fait, c’est 
pendant son viol qu’elle fixe le cheval, constitutif de son trauma et c’est le seul 
mot qu’elle est capable de répéter après la violence. Il revient donc dans le 
tatouage qui explicite la rhétorique autour du trauma et de sa guérison. La 
contemporanéité du tatouage à l’acte de se dire et guérir confère à la création 
artistique une importance considérable qui est non seulement le moyen pour 
dépasser le trauma, et donc un dispositif fictif thérapeutique, mais aussi porteur 
d’un nouvel espace, un espace-création qui résume en un seul niveau soit 
l’espace créatif soit l’espace corporel, l’un étant l’autre et vice versa.  
 
1.3 Le génie d’Abou d’Isabelle Boni-Claverie: la création du désir, le 
désir de la création 
Premier court-métrage de la réalisatrice Isabelle Boni-Claverie, Le génie 
d’Abou (1988) renverse les relations de pouvoir et de soumission par un langage 
à la fois érotique et mortifère, fait des cris de passion et de plaisir et en même 
temps de violence et souffrance. Abou, sculpteur noir en quête d’une nouvelle 
inspiration, se laisse transporter par le génie mauvais d’une femme fatale, noire 
elle aussi, qui porte en elle-même les signes de la perversion. Les deux artistes 
trouvent dans le corps d’une femme blanche obèse le sujet/objet de leur 
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prochaine sculpture en plâtre qui immortalise à jamais son corps, un corps qui 
n’est plus, car tué par la femme  noire, pendant une relation sexuelle à trois. 
Violence et plaisir sont les deux pôles opposés qui définissent la création 
artistique d’Abou. Dans son cas, sa propre création aboutira à la mort de leur 
modèle blanche, au remords et au début du trauma de l’artiste.  
La vidéo joue avec les sens, soit des personnages soit des spectateurs. 
Les sons, humains et  techniques, sont inquiétants dès le début, les couleurs 
blanc, noir et rouge dominent symboliquement et plusieurs scènes font appel à la 
sensualité de la chair. À ce propos, la scène du début plonge le spectateur dans 
une atmosphère érotique et presque atavique qui semble revisiter un rituel 
ancestral. Un gros plan sur le corps nu du sculpteur suit la main de la femme 
noire qui met de la peinture blanche sur sa propre poitrine jusqu’à sa bouche et 
puis un couteau apparaît empoigné par la femme qui coupe un petit morceau de 
peau de l’homme et suce le sang qui en ressort. La musique anticipe 
l’événement sinistre en mélangeant des cris de plaisir, d’un orgasme presque, 
avec des pas d’homme qui marche sur de l’eau et de la boue. Après, fait son 
apparition la modèle qui donnera la forme à la statue en plâtre: une femme 
blanche nue dont la silhouette difforme et démesurée reprend le mouvement de 
tout ce qui est boueux et flasque. Le rituel continue en prenant à la fin les 
semblances d’une orgie presque sacrificielle. L’huile étalée sur la peau de la 
modèle prépare la victime à son sacrifice et l’empêche d’arriver à l’orgasme. 
Finalement, elle sera égorgée à la façon d’un animal sur un autel. La statue est 
 
73 
le résultat de ce sacrifice, elle portera toujours les signes de la mort et de la 
perversion et sera le début du trauma de son propre créateur. Abou, un Dorian 
Grey à l’inverse, ne pourra jamais trouver du réconfort dans son art qui au 
contraire naît d’une pulsion mortifère, d’un génie pervers qui sera le reflet de ses 
désirs obscurs qui l’ont amené à un homicide.  
Le cas d’Abou fait écho à une histoire universelle, qui a vu noirs et blancs 
comme protagonistes de plusieurs scènes de violence, domination et 
soumission. Le génie d’Abou est évidemment une critique fortement symbolique 
du passé colonialiste qui a fomenté la différence raciale et estompé les barrières 
entre les droits humains et la force brutal animalesque du pouvoir et du désir. 
Plusieurs questions resurgissent de ce film. La première portant sur le sujet de la 
création s’interroge sur la fonction de l’œuvre d’art et sur sa réception: est-ce 
qu’une pièce d’art peut ressortir de la mort, du sang, de la putréfaction? Est-ce 
qu’une telle pièce peut apporter un message éthique? Et est-ce que ce dernier 
va éventuellement affecter la réception de l’œuvre d’art? Quelles sont les 
sensations du téléspectateur d’aujourd’hui face aux problématiques de race et de 
pouvoir? En d’autres termes, ce qui est mis en question par la réalisatrice est la 
conscience de l’artiste, et du public aussi,  et la force éthique de l’art par l’objet 
artistique lui-même. Le sculpteur sera hanté par sa propre création qui cache en 
réalité un véritable crime. Cette grande problématique se base sur d’autres 
thématiques sempiternelles assez complexes, notamment la race et la rencontre 
entre les noirs et les blancs. Le plâtre de la femme blanche en devient le pivot 
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qui peut résumer les réponses à ces questions. À ce point il est fort intéressant 
de remarquer le processus intellectuel qui tourne autour de cet objet artisanal.  
La statue en plâtre renferme des implications idéologiques et sociologiques 
qui restent même aujourd’hui problématiques. Comme déjà dit, la réalisatrice 
touche à une grande question concernant les rapports toujours conflictuels entre 
noirs et blancs, aggravés par l’héritage historique, et laisse la question ouverte à 
l’imagination du spectateur qui est confronté à plusieurs ‘figures’ thématiques 
que la réalisatrice problématise par le biais de la statue, symbole de la création. 
Ces figures, qui seront discutées le long de ce paragraphe, sont: le couple 
standard noir et blanc compliqué par une question de ‘genre’, notamment la 
présence de deux femmes, noire en tant que mauvais génie du sculpteur et 
blanche en tant que victime; la relation triangulaire entre l’artiste, son œuvre d’art 
et le public et enfin la représentation du trauma.  
La statue est aussi un point en commun avec les travaux des autres 
écrivaines. Si chez Devi les statues deviennent la manifestation concrète d’un 
désir, d’un manque qui se fait présence en et pour un instant, chez Boni-
Claverie, la statue est le produit de la mort qui hantera son artiste plutôt que de 
l’apaiser. L’attention est d’ailleurs donnée plus à l’acte sexuel et à la tuerie qu’à 
l’acte de création elle-même: la création est l’acte sexuel sanguinolent. Sans 
aller loin, dans la nouvelle de Magali Marson la création artistique passe par une 
double blessure sur le corps qui marque à jamais la femme protagoniste. Le 
tatouage est une blessure thérapeutique et esthétique que la victime s’‘inflige’, 
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par contre Abou, ou mieux son génie, inflige la peine à la femme blanche, 
victime, dont le corps sera immortalisé dans la statue en plâtre. Dans ce dernier 
cas, la statue ne sert pas comme outil thérapeutique, étant donné la violence 
exercée sur le corps déjà déformé de la femme.  
Fort symbolique est la mise en scène d’une nouvelle codification des rôles 
raciaux: la rencontre érotique triangulaire, formée du couple noir et de la femme 
blanche, ré-parcourt les relations de domination et désir entre blancs et noirs, 
mais d’un point de vue renversé, car la victime est cette fois clairement la femme 
blanche. Le concept de ‘transitivisme’ que Fanon emploie pour expliquer le 
rapport de force entre colonisé et colonisateur, qui peut bien s’appliquer à 
n’importe quelle relation de domination, revient dans le court-métrage en 
question et peut bien expliquer le message provocateur que la réalisatrice a 
voulu transmettre. Abou et son mauvais génie projettent ici leurs désirs, et leur 
force dominatrice, sur la femme blanche, objet de plaisir créatif et érotique, mais 
de mort aussi, et qui de fait deviendra le symbole immortel et indélébile de la 
mauvaise conscience de l’artiste, qu’il ne pourra jamais effacer. Si le corps noir a 
toujours été la victime oubliée de plusieurs blessures, c’est le corps blanc par 
contre qui est menacé et le corps noir qui est le bourreau. Plus spécifiquement, 
le désir de menace, savourée par la musique et les jeux de regard, s’estompe 
avec le désir érotique, plus ou moins discutable, que les personnages éprouvent 
envers la femme blanche. Lors d’un entretien13 avec la réalisatrice nous avons 
                                                        
13
 Entretien sur skype, le 13 février 2017. 
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discuté justement de la notion de pouvoir et désir dans le court-métrage et de 
ses intentions d’interpeller le spectateur et ses ‘normes’. Elle se pose la question 
de ce que peut être désirable et acceptable dans une relation et suggère de 
vouloir « confronter le spectateur à ses propres normes… à ce qu’il considère 
acceptable ou non ».  
En général, l’acte sexuel est basé sur un échange de désir qui fait de la 
relation sexuelle une relation bilatérale, dans ce cas ici multilatérale, qui devrait 
diminuer les différences et toute forme de domination. Toutefois, dans ce film 
comme dans la quotidienneté, le désir érotique se nourrit d’un désir 
d’appropriation qui remodèle les relations des participants  sur un niveau, non 
seulement globale, mais individuel aussi. La femme blanche, désiré et désirante 
à la fin, est clairement dans une position de dominée qui ne change pas, par 
contre Abou et le génie doivent faire face à leurs désirs et rôles qui sont 
interchangeables. En paraphrasant les pensées de la réalisatrice, dans une 
‘danse’ d’attraction et de pouvoir, le dominant se retrouve être dominé et vice 
versa. « Il est évident que le génie (la femme noire) manipule Abou, et en même 
temps à la fin quand il part, elle perd sa puissance, car pour exister le dominant a 
besoin du dominé, sans il n’est rien. Se pose alors la question de qui domine 
réellement ? » précise-t-elle dans l’email qui suit l’entretien.14 Une question qui 
se focalise bien évidemment sur la relation entre génie et artiste et qui laisse de 
toute façon à la femme blanche une position de dominée et d’objet de pur désir.  





Le désir aboutit à la prolifération d’autres désirs qui à la fin parviennent à la 
production d’une œuvre d’art, ou bien d’une œuvre de mort15, le plâtre du corps 
de la femme blanche. Elle est de toute façon le produit d’un tourbillon de désir, 
celui du sculpteur pour son modèle et celui du génie pour son sculpteur. S’il est 
évident donc qu’ Abou désire la femme blanche et vice-versa, et ce sont donc les 
normes du spectateur à être mise en cause, par contre la relation entre Abou et 
son génie n’apparaît si évidente ni au spectateur ni au personnage d’Abou, dirai-
je.  
Après que le génie tue la femme blanche, Abou désorienté s’éloigne de la 
scène du crime et le génie disparait en s’estompant dans le fond noir. Une fois 
que la victime est tuée, le génie responsable du crime perd son pouvoir et 
retourne dans sa lampe, parce que son patron le chasse, ayant peur de son 
influence néfaste et réalisant son désir de ‘toute-puissance’16 sur lui et sur la 
femme blanche. En restant tout seul avec lui-même, et avec la statue, il devra se 
réinventer en tant qu’artiste et homme. Et c’est dans ce moment-là qu’il doute de 
la relation avec son génie, la femme fatale noire, et il réalise sa culpabilité. Il se 
rend compte de la vulnérabilité de l’être humain et de ses désirs intérieurs et la 
statue est le témoignage de la cyclicité de l’histoire, à savoir de la vie où pouvoir 
et désir s’entremêlent en estompant les barrières et les limites de l’acceptable. 
                                                        
15
 Si chez les autres écrivaines la pièce artistique, voir les statuettes et le tatouage, naissent pour 
recomposer les pièces d’une identité consciente à partir d’un processus de guérison d’un trauma, 
ici l’œuvre d’art nait expressément de la destruction d’un corps. L’art n’est plus un outil 
thérapeutique et un retour à la vie, mais un appel à la mort. D’où le terme ‘œuvre de mort’ qui est 
visiblement en opposition à l’art en tant qu’elle-même.  
16
 Mot employé par la réalisatrice lors de notre entretien. 
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Le spectateur se retrouve donc face à une interprétation revisitée d’une histoire 
aussi vieille que ses désirs: ce n’est pas uniquement le noir qui renverse son rôle 
par rapport au blanc, mais aussi l’être humain tel quel, qui se confronte avec lui-
même, symbolisé notamment par un artiste qui doit faire les comptes avec son 
intériorité et son inspiration. En tant que spectateur, on peut s’interroger sur le 
titre du court-métrage. Le génie d’Abou met l’accent sur l’appropriation du génie 
de la part du sculpteur et donc sur la prolongation de l’identité de l’artiste. Le 
génie peut être une création d’Abou ou bien son alter ego. Dans les deux cas, le 
génie semble être une partie du sculpteur qui a vie propre jusqu’au moment où 
une autre création est réalisée, notamment le plâtre de la femme blanche. Le 
protagoniste principal du court-métrage semblerait au fait le génie, la femme 
noire, ce qui complique l’interprétation globale du film et déroute, expressément, 
le spectateur qui se trouve donc face à plusieurs niveaux de signification du film. 
Non seulement l’histoire entre noirs et blancs et la notion de désir sont mises en 
cause, mais aussi la binarité de genre est bouleversé par la présence féminine17.  
C’est spécifiquement  la femme noire qui manipule Abou et tue la femme 
blanche sans nécessairement son accord. La femme est le symbole de la terre, 
une terre qui, une fois colonisée, usurpée et dénuée, porte en elle-même les 
                                                        
17
 Juste pour souligner les points en commun entre les œuvres choisies dans ce chapitre, on 
rappelle que Devi aussi met en scène un système relationnel binaire à démanteler par 
l’intervention d’un troisième agent, voir Cub le garçon jamaïcain, qui complique  la relation entre 
Mary et Howard. Par contre, Marson garde une binarité de base  dans les rapports 
homme/femme qui s’avère finalement une exception à la règle patriarcale par Gaël, le tatouer, un 
autre symbole de l’artiste.  
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signes de la violence, de la mort et de la folie.18 D’ailleurs, le mauvais génie veut 
imposer son pouvoir non seulement sur le corps de la femme blanche, mais 
aussi sur celui de l’homme noir. En fait, avant l’orgie, tout au début du film, la 
femme noire peint la poitrine d’Abou avec de la peinture blanche, comme si elle 
voulait redessiner les territoires qui lui appartiennent et donc affirmer son pouvoir 
de domination et d’appropriation. Et la stratégie qu’elle emploie passe 
évidemment par le corps et ses sensations. L’inspiration créative, dont le génie 
devrait être le symbole, se réalise par la manifestation d’un désir érotique qui 
s’estompe avec un désir de pouvoir, malsain, qui finit par laisser une trace, plus 
que visible, dans le corps (soit du sculpteur par la peinture et le sang qui affleure 
de sa blessure soit de la femme blanche dont le corps même devient la trace, car 
‘capturé’ dans le plâtre). 
L’attention concentrée au corps et en particulier à la couleur de la peau 
s’inscrit dans un débat bien actuel et jamais résolu. Dans une Colère noire Lettre 
                                                        
18
 La métaphore de la femme comme nation, ou bien pays, est très récurrente dans la littérature 
francophone, en particulier dans l’algérienne. On se souvient d’Une si longue lettre, de 
L’insolation ou de Nedjma où la femme, violée et-ou dominée représente clairement l’Algérie  
colonisée brutalement par les Français. Ici, le parallélisme me semble pertinent et assez 
intéressant là où la réalisatrice décide de faire jouer à une femme noire le rôle de mauvais génie 
et de bourreau envers une autre femme, blanche. L’homme reste toujours l’ ‘outil’ qui accomplit la 
pénétration de la victime, mais juste comme pur plaisir érotique. La femme noire, le mauvais 
génie, et l’homme noir, le sculpteur, sont les deux visages du même phénomène, notamment la 
colonisation ou l’esclavage, en général tout rapport de domination et différence raciale: la femme 
noire incarne cette fois la violence, la haine et la vengeance vers l’autre différent, et l’homme noir 
le désir refoulé du colonisateur vers l’autre différent. Cependant, à ce dernier  s’ajoute le 
sentiment de regret et remords que tout homme devrait avoir face aux crimes du passé. La 
femme noire en tant que bourreau peut donc être une double provocation, car elle revendique un 
rôle de leader et en même temps elle sert d’intermédiaire dans l’effort de rebâtir les relations non 
seulement de pouvoir, mais surtout humaine aussi. L’abandon d’Abou de sa ‘femme’ et son 
remords font espérer à un chemin cathartique définitif de l’humanité: une fois que le crime a été 
revendiqué, l’Histoire ne va plus se répéter, le trauma sert à guérir et pas à fomenter une Histoire 




à mon fils19, le journaliste américain, Ta-Nehisi Coates, effectue le parcours à 
rebours de son enfance de gamin noir dans les quartiers populaires de Baltimore 
dans les années 1980 pour laisser à son fils un message à la fois 
d’avertissement et d’amour. Pour l’écrivain être noir en Amérique est synonyme 
de la perte et de la destruction de son corps et donc de sa protection: « Je 
croyais et je crois toujours que notre être se résume à notre corps, que notre 
âme n’est que l’énergie électrique irriguant nos nerfs et nos neurones, et que 
notre esprit est notre chair » (110). Il inscrit donc la problématique de race dans 
un discours et un imaginaire assez évidents historiquement, dépassant toutefois 
ses limites et stéréotypes.  En fait, il articule le sujet du racisme autour d’une 
urgence physique plutôt qu’intellectuelle ou dialectique, comme l’ont fait ses 
prédécesseurs animateurs de la Négritude. Affirmer que l‘esprit est notre corps 
signifie exalter la totalité de l’être, et donc sa couleur de peau aussi comme 
partie intégrante de la personnalité de chaque homme. Le même procédé est 
mis en place, d’une certaine façon, par la réalisatrice Boni-Claverie. Elle se 
focalise entièrement sur le corps et sur la couleur de peau qui sont les pivots 
centraux de sa multiforme dénonciation. Dans son court-métrage, le noir passe 
de victime à bourreau par la même violence et sentiment de peur que le blanc a 
                                                        
19
 Un éclaircissement est nécessaire soit au niveau de la référence dans mon travail soit au 
niveau de la traduction du titre. Le titre original du roman est en effet Between me and the world. 
La traduction en français, plus ou moins discutable, se focalise plus sur le sentiment de colère de 
l’auteur que sur le corps dont il voulait transmettre l’urgence. Il est clair qu’entre le monde et le 
‘moi’ pour Coates il y a son corps, un corps noir qu’il faut protéger, car plus vulnérable que les 
autres. Il me semble qu’Isabelle Boni-Claverie met en nu littéralement ses personnages pour faire 
parler leurs corps de leurs désir et de leur histoire, une histoire qui porte bien évidemment un 
poids assez lourd, car universelle et jamais résolue.  
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eu envers le noir et le blanc assume ainsi le rôle de victime de son propre acte. 
C’est le corps de la femme blanche qui est rendu à l’inertie de la matière au vrai 
sens du mot. La statue de la femme blanche pourrait représenter un objet fétiche 
dans le musée du sculpteur noir, inversion de la ‘normale’ situation historique qui 
immortalise par contre l’histoire de l’esclave noir dans un ‘anti-musée’, comme 
l’on rappelle Achille Mbembe dans son texte Politiques de l’inimitié (2015). Dans 
ce cas, la statue se transforme plutôt en un anti-fétiche pour le sculpteur noir qui 
ne pourra guère jouir de la présence de son œuvre qui par contre lui rappellera 
toujours son crime.  
La révolte se place effectivement sur la statue même, si l’on pense au 
processus créatif, ce qui nous emmène à discuter la deuxième figure thématique, 
notamment le rapport entre la création et son artiste. Elle est le produit d’un acte 
d’union et, en même temps, de distance et déstabilisation: la statue en plâtre 
implique la présence d’un modèle humain, d’un contenu derrière la forme qui 
n’est plus, non seulement au niveau esthétique, mais aussi humain, car ici le 
plâtre signifie la mort d’une vie. Pour sa puissance symbolique, la statue devient 
un véritable personnage, personnifiée paradoxalement donc dans sa matière 
inerte. La matière dans tous ses états est digne de note dans le film: un langage 
symbolique autour de la matière liquide et solide ressort en filigrane. 
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La peinture liquide que son génie met sur le corps d’Abou s’oppose à la matière 
solide de la statue: le processus de modelage du plâtre est disloqué20 et le 
spectateur se trouve face à l’ ‘œuvre d’art’  déjà accomplie dans sa majesté qui 
échappera ainsi à la mortalité. Dans le monde d’aujourd’hui les barrières entre  le 
numérique et l’humain, les choses et l’humain, entre la vie et la mort sont de plus 
en plus subtiles et floues, et cette fluidité complique le rapport que l’artiste peut 
détenir avec son œuvre, car cette dernière aussi finit par être le résultat de ces 
deux pôles opposés qui n’ont pas parfois une résolution, ou justement ils l’ont 
dans l’art. Paradoxalement, l’œuvre d’Abou octroie de la vie sans la restituer. 
Chez Devi, par exemple, les statues acquièrent une vie, malgré leur brièveté, 
l’animisme étant  l’une des caractéristiques de son écriture; chez Claverie, on 
assiste au processus inverse. D’ailleurs, elle nous raconte une anti-histoire, qui 
se pousse au-delà du paradoxe, une ‘fantasmagorie’ comme elle-même aime la 
définir. Chez Devi, les statues sont modelées mais puis détruites, par contre 
Claverie ne nous donne une sensation de putréfaction de la matière que par sa 
solidité. Si on pense que le plâtre vient expressément d’un corps vivant qui n’est 
plus, la statue sera donc le symbole immortel non seulement d’une vie mortelle, 
mais d’une vie niée, comme toutes les vies niées du peuple noir au cours des 
siècles passés. Toutefois, ce qui fait la différence dans cette anti-histoire c’est 
l’engagement volontaire de tous les ‘acteurs’ et la possibilité d’interchangeabilité. 
Par exemple, la femme blanche devient ac(u)teur actant dans la création de 
                                                        
20
 Comme aussi la réalisatrice m’a expliqué dans notre entretien, tout au début du film on voit les 
cordelettes qui servent à la préparation du plâtre, et après le crime, on ne voit que la statue prête. 
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l’œuvre d’art, sans savoir qu’elle sera puis la seule protagoniste de son anti-
existence, comme Abou sera lui aussi auteur et puis spectateur d’une anti-pièce 
qu’il ne voudra jamais reconnaitre. En tant que mauvais génie, la femme noire 
tient les fils de son œuvre diabolique jusqu’à disparaître comme si elle était un 
fantasme à repousser. Comme chez Devi, la statue assume ainsi une double 
fonction, non seulement celle référentielle, mais aussi narrative dans le film. Les 
relations que la statue entretient avec les personnages simulent les rapports de 
domination et de violence d’une Histoire universelle qui voit le blanc et le noir 
toujours en lutte.  
Si, l’acte de création est la relation sexuelle à trois, dans cette dernière tous les 
rôles sont mélangés sans aucune différence apparente: tous semblent, 
apparemment, jouir d’ une relation érotique interchangeable qui toutefois porte 
en elle les germes de la vengeance, de l’échange entre bourreau et victime et 
d’un regard racisant. Les noirs, malgré l’acte d’union et de complicité avec leur 
victime blanche, tiennent toutefois à marquer justement les différences: la 
peinture blanche dans leur corps est en fait plutôt un signe de séparation que 
d’union. En particulier, la femme noire avec son maquillage, qui reproduit un 
masque atavique de la Côte d’Ivoire, fait d’elle-même et de son artiste d’autres 
statues vivantes. Les images relèvent la plasticité et la sensualité des corps noirs 
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qui semblent être des œuvres d’art en elles-mêmes et qui s’opposent bien sûr à 
l’abondance difforme de la vraie œuvre d’art, le corps de la femme blanche.21 
Revenant toujours au discours sur la matière, le sang est un autre liquide 
(matériel et créatif aussi) qui apparait et lie les trois personnages et marque en 
même temps un éloignement décisif entre Abou et son génie. La femme noire 
ramasse le sang de la femme morte dans un calice, qu’elle va ensuite renverser 
sur son corps nu, en invoquant Abou de s’unir avec elle. Le sang renvoie à 
plusieurs significations: il peut être le sang sacrificiel, il peut être le sang de la 
femme déflorée, mais peut être aussi le sang de filiation qui unit dans ce cas 
l’auteur  à son œuvre. Un sang qui a été refusé par l’artiste proprement dit et 
reconnu uniquement par le mauvais génie qui finit par s’en rapproprier sans (ou 
avec ?) légitimé. Aux questions précédemment proposées sur la création 
artistique, s’en rajoutent d’autres sur la légitimité de l’œuvre, en particulier sur 
son autorialité. Est-ce que la statue, qui est un produit direct de la mort (d’un 
homicide in/volontaire), peut être considérée comme une œuvre consciente 
d’Abou ? Est-ce qu’on peut donc parler d’un homicide volontaire de la part 
d’Abou ? Est-ce que son génie est la projection inévitable de ses 
                                                        
21
 La différence est un mot clé dans le film et en général dans le débat sur la question raciale. Si 
d’un côté la réalisatrice veut marquer bien les différences, de l’autre elle veut transmettre le 
message inverse qui lutte justement les différences, ou mieux qui lutte la notion de différence, en 
valorisant finalement l’égalité par la différence même. La réflexion que Sami Tchak fait dans les 
premières pages de son livre La couleur de l’écrivain est éclairante à ce propos. Il raconte une 
épisode qui lui est arrivé quand il était en Colombie, étant bien accueilli par ses ‘frères’ et ‘sœurs’ 
colombiens:  « Lorsque quelqu’un m’accueille avec l’idée que je suis ‘lui’, il m’interdit 
implicitement la possibilité d’être moi, c’est-à-dire l’Autre en face de Lui, au-delà d’un élément 
plausible d’identification, il m’interdit ma différence, il ne la suppose même pas, il ne suppose pas 
que sur des problèmes nous concernant, lui et moi, je puisse avoir des moments des points de 
vue similaires à ceux de l’ ‘ennemi’» (13).  
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fantasmes refoulés? Sûrement, Abou regagne conscience après l’acte, qui 
témoigne déjà une culpabilité et un éloignement de sa propre création. Lier la 
création à un acte tellement brutal et perverse, et tout de suite à la formation 
d’une conscience, qui aboutit inévitablement à un trauma personnel, se traduit de 
plus en plus en un acte de responsabilité de l’artiste qui choisit sa propre voix 
pour communiquer et transmettre le message de son œuvre. Créer, et recevoir, 
une œuvre déforme et démesurée, comme le corps de la femme blanche obèse, 
est synonyme d’un effort de réévaluation de la vérité, qui n’est jamais nette et 
définie comme par exemple les contours d’une statue en bois. La statue, malgré 
sa fonction de figer et capturer l’instant, révèle donc la force évolutive de l’art 
même et sa perception à long terme. En fait, elle signe le commencement d’une 
autre Histoire, de l’Histoire de la société contemporaine, donc de la prise de 
conscience du monde face aux atrocités du passé. Ainsi, l’attente du lecteur est 
déterminée justement par la nature de la statue qui constituera l’anti-mémoire de 
l’homme noir et ouvrira un processus inverse de commémoration de ce qui a été 
une fois le bourreau, le blanc, par un seul individu, le noir. 
Loin d’être un simple objet, mais non plus un fétiche auquel s’identifier, la 
statue devient donc un expédient narratif du trauma: par la prise de la caméra, 
elle semble être un fantôme, anticipé déjà de l’ombre de la femme encore 
vivante qui avance devant le rideau du studio, qui hantera à jamais son créateur. 
C’est sa seule présence physique qui agit et interagit avec la conscience du 
sculpteur, conscience en réalité universelle. La statue, qui avant était aussi un 
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objet de désir, devient une nouvelle peau de chagrin qui fait perdre de façon 
drastique la place de sujet et auteur à son créateur même. Ici le spectateur 
intervient en imaginant le trauma probable d’Abou et il opère, par un 
déplacement inconscient de son identité vers celle d’Abou, un travail de guérison 
qui commence justement par l’acceptation de la statue, symbole de la culpabilité 
de l’homme en tant qu’être humain et de sa prise de conscience de la différence, 
de perspectives, de race et d’H(h)istoires. La statue est donc porteur d’une 
signification ontologique assez profonde qui creuse et bouleverse l’âme humaine 
et sa conscience. Le mélange de couleurs, de sons et de sensations convergent 
à la fin tout simplement dans cette statue blanche et aux dimensions 
démesurées qui rappelle la différence comme trésor de l’humanité.  
Les rapports sociaux de force et pouvoir traditionnels sont donc assez 
bouleversés. Comme les personnages de  Devi, qui modèlent à leur gré l’objet 
de leur propre plaisir, ainsi Abou modèle le sien pour, apparemment, contrôler 
l’autre et lui-même. La statue démesurée, d’une victime femme obèse, n’est que 
la représentation de ces rapports de pouvoir pervers qui finit par être en réalité 
un manque de contrôle de l’être humain. Toutefois, le regret du sculpteur nous 
laisse un espoir qui doit à ce point être cultivé par l’œuvre d’art même et par son 
public qui sera juge actif de ces relations à l’envers qui ne soulignent que la 







En guise de conclusion à ce chapitre, la représentation du corps chez les trois 
artistes semble répondre à ce que j’ai défini comme sexorialité chez les œuvres 
de Devi. Marson et Claverie capturent aussi le corps de ses personnages dans 
tous ses élans érotiques en révélant une sexualité féminine performante et 
captivante qui engage tous les sens des personnages, mais aussi des 
lecteurs/spectateurs. Cette représentation du corps, qui dépasse les termes 
érotiques de l’expérience sexuelle, nous pousse à considérer la place du regard 
et de la réception de l’œuvre d’art, que les chapitres suivants discutent aussi.
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2. Photos, images et caméra: se raconter en se regardant 
Dans les textes analysés dans ce chapitre, Infrarouge (2010) de Nancy 
Huston et deux films, La Cathedrale (2007) de Harrikrisna Anenden et Tey 
(2012) d’Alain Gomis, les objets analysés sont les photos, les portraits et la 
caméra, porteurs d’un discours non seulement mémoriel, mais aussi identitaire. 
Le corps est toujours une présence importante dans le travail de ces artistes. 
Tous ces objets sont d’une part une prolongation du corps physique des 
personnages et, de l’autre, toujours une métaphore de l’acte créatif. Les 
personnages de ces œuvres interrogent leur vie artistique et personnelle par le 
biais de ces objets, tels quels des photos, des dessins, la caméra et le corps 
même. Ce dernier tisse un fil d’union avec le chapitre précédant, car il insiste sur 
l’importance donnée à la corporalité, la sensorialité et la sexualité. En 
poursuivant la métaphore de la création, ces objets sont aussi des outils de 
guérison pour les personnages qui entreprennent un parcours à rebours dans 
leur passé qui les amènera à creuser dans leur vie et dépasser leurs limites en 
tant qu’êtres humains.  
Par sa variété et son intersectionalité thématique et textuelle, l’analyse du 
roman de Nancy Huston va ouvrir le chapitre. Elle permet de rester ancré au 
premier chapitre par la nature sexorielle (reprise de mon terme créé pour les 
personnages d’Ananda Devi) de la photographie en tant que profession et 
expérience de vie chez le personnage principal du roman. En même temps, 
Infrarouge conduira à l’analyse de deux films, La Cathédrale et  Tey, qui 
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interrogent l’art de regarder. Les trois travaux invitent à réfléchir sur des 
thématiques de portée universelle, telle que l’identité, la sexualité, les traumas et 
les énigmes du retour et du départ. Plus spécifiquement, les questions que je me 
propose d’analyser sont les suivantes: dans quelle mesure les objets 
interagissent avec le corps des personnages, lui-même un objet esthétique, leur 
espace et leurs expériences de vie ? Comment le regard dans les trois textes— 
littéraires et filmiques, des personnages, du réalisateur et du spectateur, change 
et affecte d’un côté l’identité des personnages et de l’autre la perception des 
spectateurs vis-à-vis l‘œuvre elle-même ?  
 
2.1 Photo-mémoire dans Infrarouge de Nancy Huston 
Dans Infrarouge la protagoniste, Rena, raconte son passé par un 
processus narratif qui questionne son identité en tant que femme et artiste.  
Rena est une photographe en voyage en Italie, à Florence, avec son père 
Simon et sa compagnonne Ingrid: à son voyage physique correspond un voyage 
symbolique dans sa mémoire, ce qui l’aidera à entreprendre un parcours 
cathartique pour ressortir des traumas de son passé. Tout au long du roman, on 
apprend que Rena a été abusée par son frère, ce qui a affecté sa sexualité et sa 
relation avec les hommes. Elle a eu plusieurs amants et différentes relations 
sous l’égide de la liberté sexuelle et intellectuelle, et elle prend d’habitude des 
photos des hommes avec lesquels elle couche. La photographie filtre les 
souvenirs et les émotions de cette femme qui se lance dans un discours 
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mémoriel qui touche non seulement des évènements de sa vie privée, mais 
aussi des problématiques politico-sociales très actuelles dans le monde 
francophone, à savoir le rôle du regard dans la société musulmane, les rapports 
entre religions et cultures différentes et les révoltes des banlieues parisiennes. 
Elle tisse un lien entre sa condition de femme, dans plusieurs sociétés dont elle a 
fait partie réellement ou imaginairement par ses projets photographiques, et le 
reste de la société, en particulier des femmes réprimées et dominées par le 
pouvoir masculin. Par ailleurs, le roman se fait un éloge de la photographie et de 
son histoire, ou mieux en général de l’art de voir et de connaître.  
Dès le début du roman, le narrateur, dont la voix se mélange 
indirectement à celle de Rena, personnifie la caméra, ou mieux la pellicule, en la 
culpabilisant de son utilité assez discutable dans la sphère privée des 
sentiments. Cependant, elle anticipe le besoin d’une catharsis qui 
paradoxalement arrive par l’emploi de cette même caméra pendant le voyage en 
Italie. À ce propos, la structure formelle et narrative du roman suit un schéma 
bien précis qui finit par mettre en évidence cette nature contradictoire de la 
photographie, en relation surtout à la personnalité de Rena qui a une attitude 
ambiguë envers cet art. Si dans la préface elle accuse la pellicule de ne pas 
avoir vu suffisamment dans sa vie, elle s’accuse dans la dernière section du livre 
qui s’intitule avoir cru à la fois en la culpabilité et en l’innocence de la 
photographie…: tout le voyage est alors une tentative de la part de la 
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protagoniste de se prendre en photo et de capturer les détails de sa vie qu’elle 
n’a pas pu voir à l’œil nu.  
La structure même du livre semble être un album photographique: il y a 
huit chapitres qui correspondent  aux jours du voyage de Rena avec des sous-
titres en italien qui se réfèrent aux monuments visités ou bien au contenu 
principal du récit. Chaque section de ce livre fragmenté est une sorte de photo 
prise à distance de son passé qui va ensuite reconstituer l’ensemble de son 
album, de sa vie. En outre, chaque chapitre est précédé d’un exergue, tiré de la 
correspondance de Diane Arbus, (publié dans Revelations, New York, Random 
House, 2003) et qui résume les émotions intimes de la protagoniste. Rena fait 
ainsi appel à cette figure imaginaire, qui devient tout à la fois une véritable 
interlocutrice avec laquelle parler et son alter-ego, sa conscience cachée, qui la 
pousse à se raconter. Il s’agit de Subra, acronyme de Diane Arbus, dans laquelle 
Rena reconnait ‘son âme sœur’ et la portera toujours avec elle. En fait, tout au 
long de la narration Subra parle de sa propre voix, comme si elle faisait partie 
active du récit qui par conséquent prend donc les caractéristiques d’un dialogue 
entre les deux femmes. Pour l’encourager à raconter ses souvenirs, à la façon 
d’un psychanalyste, la voix de Subra s’insère dans la narration en répétant d’un 
ton sûr et déterminé les mots  ‘raconte’ ou bien ‘encore’, comme si elle donnait le 
souffle nécessaire à Rena de se raconter à rebours dans son passé. La 
répétition sèche insistante de ces deux mots s’intègre bien dans la structure 
formelle et narrative du roman qui présente une trame imprégnée d’érotisme et 
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de sexualité, parfois perverse et traumatique. La répétition de ces mots ‘encore’ 
et ‘raconte’ semble conférer au récit une dimension sensuelle qui imite les 
différents orgasmes que Rena raconte avoir eus dans sa vie et sa relation intime 
avec sa caméra. Quand le narrateur commence à raconter la rencontre entre 
Rena et un homme turc, Kamal, dans un hôtel, la voix de Subra s’insère ainsi: 
 
Ensemble ils sortent de la maison de Dante. 
Raconte, dit Subra. 
L’homme est turc. Plus vieux que mon Aziz, ce qui n’est pas difficile; plus 
jeune que moi de quelques petites années. …Quand son corps frôle le mien je 
sens qu’il est déjà dur; aussitôt, le fourmillement familier me rend légère, belle 
et désirable pour moi-même. En logeant aux cotés de l’inconnu le tapis usé du 
couloir du troisième étage, je flotte. 
Encore, dit Subra (45). 
 
Elle raconte qu’elle avait immédiatement demandé à l’homme de pouvoir le 
photographier. Et concernant justement sa relation avec la caméra, comme 
partie intégrante de sa vie personnelle aussi, auparavant le narrateur dit:  
 
 …dès qu’elle fait le point dans l’objectif, ses pensées cessent de s’agiter et 
l’univers se tait. Toujours le même bonheur intense juste avant d’appuyer sur 
le déclencheur, quand elle sent que la captation va se faire, ce sera réussi ou 
raté mais ça va se faire. Comme, adolescente, la main tendue, prête, juste 
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avant le vol à l’étalage: je vais le prendre. Ou dans la séduction, lorsqu’elle 
sent que oui, l’homme dont elle vient de croiser le regard va la posséder, 
arracher ses habits, l’ouvrir, barrir (30).  
 
Prendre une photo est donc comparé à un acte de séduction et d’intense plaisir 
qui la mène dans une dimension presque atemporelle, « l’univers se tait » où les 
seules protagonistes sont elle-même et l’acte même de photographier, 
indépendamment du résultat. Plus précisément, l’intensité de l’acte est telle que 
les barrières entre l’humain et l’inhumain s’estompent: la femme subit presque un 
phénomène d’animalisation, d’où le verbe ‘barrir’, associé aux forts cris des 
animaux, en particulier l’éléphant. Les sons de l’orgasme pénètrent l’espace 
visuel de la photo et vice versa, un mélange de sensations qui constitue un 
nouvel langage, un langage multi-sensoriel défini aussi par la performativité de 
l’acte. Cette intensité de bonheur que la photographie lui confère est donnée par 
la certitude de l’accomplissement de l’acte lui-même, comme Sartre l’a dit dans 
l’Imagination (1936) « L’image est un acte » (162). Capturer un instant signifie 
l’immortaliser à jamais, rendre visible ce que l’œil nu probablement ne pourrait 
pas voir dans cet instant-là et s’en approprier. Cette idée d’appropriation, ou 
mieux de possession, et donc de connaissance, reviendra dans l’analyse de la 
Cathédrale et de son personnage principal Lina.  
Par cette passion aussi engageante de son personnage, Nancy Huston 
met l’accent clairement sur l’importance de la création et de l’inspiration du 
créateur, comme l’on a vu dans le chapitre précédant avec les expériences 
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sexorielles des personnages de Devi, de Marson et de Boni-Claveri. L’acte de 
prendre une photo répond au besoin d’inventer, de voir la matière organique la 
plus vivante qui est d’habitude cachée en nous: « Je me sers de ma caméra pour 
me glisser sous la peau des gens. Faire ressortir les veines, le sang chaud, la vie 
qui court en chacun de nous. Révéler leur aura invisible, les traces qu’a laissées 
leur passé sur leur visage, leurs mains, leurs corps.» (66) La photographie est 
surement liée à une expérience physique et même érotique, comme on a vu. 
Comme Benjamin l’explique dans son célèbre essai, The work of art in the Age 
of Mechanical Reproduction (1936), l’œuvre d’art a une aura qui lui confère de 
l’authenticité et l’ancre ainsi dans une expérience temporelle et spatiale bien 
définie. Pour Rena, l’art photographique capture cette aura car liée à son 
expérience physique d’un événement. De plus, la photographie devient pour 
Rena expérience érotique, d’où la comparaison entre l’acte de photographier et 
l’acte de séduire un homme dans le passage précédant. Photographier implique 
en fait engager d’un point de vue sensoriel le corps soit du photographe soit du 
sujet photographié et le rendre ainsi présence immortelle. La pellicule est donc 
trace évidente de cet engagement, de cette rencontre entre photographe et 
photographié. À ce rapport duel s’ajoute la caméra, symbole de la création 
artistique. Elle est une projection du corps de Rena, à la fois métonymie et 
extension symbolique du corps féminin qui se libère de toute contrainte sociale là 
où la réalité l’enferme et le rend victime d’un regard sexiste. En revanche, le 
corps de la femme, que ce soit Rena ou bien d’autres, est un agent actif de la 
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scène qui sera capturée et conscient du fait qu’il est regardé et qui regardera en 
même temps. À cet égard, un épisode peut nous aider à mieux comprendre le 
mécanisme esthétique que Huston met en place.  
Dans la maison de Dante, à Florence, Rena rencontre un homme turc, 
Kamal. Les deux s’en vont dans la chambre d’hôtel de l’homme qui sera le 
modèle de Rena, au moins dans son imagination. Elle aime photographier 
l’instant de l’orgasme de Kamal dont elle est la cause principale:  
 
… mais je dois travailler vite, ayant accompli ces gestes des centaines de fois, 
et tout en travaillant je continue de parler et de fredonner, restant nue, 
préservant l’arc électrique  du désir entre Kamal et moi, de sorte qu’il nous est 
facile de reprendre là où nous nous étions interrompus. … C’est là que je 
prends ma photo. Je suis dedans. Le Canon fait partie de mon corps. C’est 
moi, la pellicule ultrasensible. Captant l’invisible, captant la chaleur » (47).  
 
L’acte de faire l’amour, et en particulier l’instant de l’orgasme, est une extension 
de l’acte de la photographie comme son corps est une extension de la caméra. 
Le sexe et la photographie s’entremêlent devenant une seule entité. C’est 
pourquoi Rena emploie l’infrarouge, une technique particulière qui capte des 
lumières invisibles qui sont synonymes pour elle de la chaleur humaine, des 
sensations qui coulent dessus la peau. Elle définit ainsi l’infrarouge comme « ce 
côté-là du spectre- le côté spectral justement, fantomatique, onirique-, les ondes 
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courtes, de plus en plus courtes, invisibles à l’œil nu, là où la lumière commence 
à se muer en chaleur » (66). Par un dérèglement des sens, l’infrarouge devient 
son langage, il traduit les sensations qui deviennent traces à la fois dans le 
papier et le corps, ce dernier étant en fait un prolongement de son corps. 
La narration ainsi se base  sur un procédé esthétique qui interpelle ce que 
j’ai défini dans le premier chapitre comme ‘sexorialité’ des personnages 
d’Ananda Devi. Chez Huston, son personnage principal entreprend un parcours 
cathartique à travers ses expériences sensorielles qui à côté de la photographie 
fonctionnent comme un archive mémoriel, à la façon de la petite madeleine de 
Proust. Sensations, souvenirs et art sont entremêlés, ce qui contribue au 
processus de catharsis de Rena. Huston ne se sert pas uniquement de la 
rhétorique du trauma ou bien de la mémoire pour faire ressortir les souvenirs de 
son personnage, mais elle crée un tourbillon de sensations qui interpelle le 
lecteur et sa sensibilité.  
L’art accompagne le roman et sa structure et ce n’est pas un hasard si 
l’écrivaine choisit Florence en Italie comme destination du voyage de Rena. 
Observer et décrire les pièces d’art de Florence à chaque étape de leur voyage 
signifie se plonger de plus en plus dans les secrets de sa profession artistique et 
de sa vie. Si Rena aime capturer les instants de chaleur des gens, ses récits 
capturent aussi les scènes de la ville florentine d’un regard attentif et détaillé. La 
chambre d’hôtel de Kamal par exemple est décrite comme une véritable œuvre 
d’art. Elle est comparée tout de suite à une toile de Matisse qui « s’offre à moi 
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gonflée de sens et beauté » (45). Dans sa quête de soi, elle cherche aussi la 
beauté par le plaisir corporel et visuel jusqu’à devenir une seule entité avec tout 
ce qui l’entoure. Comme les objectifs de sa caméra, ses yeux captent et 
absorbent l’environnement dans un instant: « Sur ma taille, fermes, les mains de 
l’homme. O ravissement. Tout cela est: les fleurs peintes, les volets, la cloche, la 
journée d’aujourd’hui, mon père qui somnole… » (46). Les mains de l’homme 
renferment le monde entier en elle comme dans une photo. Le roman  trace une 
trajectoire étroite entre d’une part l’espace extérieur et intérieur de Rena, local et 
étranger, voire global, par rapport à ses  expériences éparpillées dans le monde, 
et d’autre part un espace fictif, celui de la photo et de l’art et histoire florentins, 
qui finit par devenir son espace à elle. En général, dans le roman, l’espace 
interagit avec Rena et son regard. Tout d’abord, il définit son expérience d’artiste 
et de femme, mais aussi, elle, par ses yeux, elle viole des espaces qui ne lui 
appartiennent pas pour les transformer en des scènes photographiques. C’est le 
cas de la relation sexuelle entre sa nounou martiniquaise et son homme dont elle 
devient le témoin en cachette quand elle avait trois-quatre ans: 
 
Pendant que son amant la pénétrait à la fois de son regard, de sa voix et de 
de son impressionnant outil, les yeux de Lucille brillaient comme des 
diamants, sa bouche était entrouverte en un sourire et elle soufflait vite en 
poussant de petits piaillements- non, plutôt des bribes de chant, mais toujours 
sur la même note, staccato. Tout dans ce couple palpitait et vibrionnait, me 
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parlant d’extase: oui, ce doit être ce jour-là que j’ai compris ce que l’on pouvait 
demander à la vie, si l’on osait… (58). 
 
Dès l’âge le plus jeune, elle a été en proie au désir du voyeurisme. Par ses yeux, 
le lecteur participe aux scènes de plaisir qu’elle a filtrées dans sa mémoire et que 
maintenant elle raconte comme si elles étaient encore vivantes face à elle. Elle 
se met à l’écart, en décalage, en se créant un espace à elle qui, même si elle 
viole l’intimité d’autrui, se reflète et reste imprimé dans son corps. D’ailleurs, 
comme elle le dit en exergue, elle agit ‘comme une sorte de miroir magique’: ses 
yeux et la caméra créent un écran entre elle et le reste du monde qui lui permet 
de pénétrer les secrets les plus intimes de l’âme humaine, la sienne et celle des 
gens. Cependant, son regard remplace et se mélange à l’objectif de sa caméra, 
faisant d’elle non seulement la photographe, l’artiste qui contemple et capture les 
instants, mais aussi le sujet-objet de ses photos et donc l’œil regardant et 
regardé. Elle est sa photographie, même si son corps n’y figure pas 
physiquement, mais il y est surement dans son esprit.  
Ainsi, les yeux de la caméra, qui s’interposent à ceux de Rena, filtrent les 
souvenirs de sa vie présente et passée et acquièrent un regard critique, à la fois 
distancié et intime. Le regard est un dispositif non seulement narratif, mais aussi 
critique par lequel Huston dévoile certaines problématiques des sociétés 
francophones, ce qui confirme son approche littéraire variée et son identité 
hybride, si on veut. Le regard, par sa caméra, est le seul outil qu’elle a pour 
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décrypter le monde et elle l’oppose férocement à celui nié des femmes 
musulmanes. Nous voyons cette critique dans un autre souvenir de Rena qui 
nous amène dans la ville arabe de son compagnon actuel Aziz. Elle est obligée 
d’aller acheter des oranges, à la place de la mère de son partenaire, veuve, qui 
ne peut pas se laisser regarder par des hommes. Elle se demande: « C’est quoi 
ce truc qui fait que les femmes baissent le regard, abdiquent le regard, 
détournent le regard, font croire qu’elle n’en ont pas, de regard, pour que 
l’homme puisse se croire le seul à regarder …Moi je refuse de détourner les 
yeux… C’est même la première chose que j’ai faite de mon propre chef: voler 
une caméra puis apprendre à m’en servir: cadrer, zoomer, étudier à la loupe, 
agrandir, tirer et retirer… » (104). Rena est un exemple de revendication du 
corps féminin, de son langage et donc de sa sexualité. La caméra est une 
projection du corps de Rena, à la fois métonymie et extension symbolique du 
corps féminin qui se libère de toute contrainte sociale là où la réalité l’enferme et 
le rend victime d’un regard sexiste. En revanche, le corps de la femme, que ce 
soit de Rena ou de bien d’autres, est un actant actif de la scène qui sera 
capturée, un actant qui est conscient du fait qu’il est regardé et qui regardera en 
même temps. 
Ainsi, la photographie devient  son nouvel langage pour démanteler les 
codes sociaux, la doxa, (analysée bien par Bourdieu dans La domination 
masculine). Dans son analyse du regard dans la société Kabyle (dont les 
pratiques sociales ressemblent à notre propre quotidienneté), Bourdieu observe 
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que, si un homme montre son courage et honneur en regardant bien dans les 
yeux les autres membres de la société, la femme doit garder ses yeux bas en 
signe de respect et domination. De ses yeux de femme elle regarde non 
seulement les autres femmes, mais aussi les hommes, et les hommes et les 
femmes ensemble. Elle s’approprie de son corps qui devient le site d’une 
révolution féminine: son regard, par les objectifs de la caméra ou bien par ses 
yeux, est le signifiant de cette révolution, à la fois langagière et corporelle, qui 
veut donc défier la construction et perception sociales de la femme dans 
certaines (sinon presque la plupart des) sociétés.  
Quand le regard de Rena s’élève, ainsi que les objectifs de sa caméra, 
elle s’approprie non seulement de son corps, mais aussi de l’espace qui 
l’entoure. Un espace à la fois collectif, celui de Florence, avec ses œuvres d’art, 
et individuel, celui de sa mémoire. En tant qu’artiste, elle fait de son entourage 
un espace personnel et intime, qui sera aussi son espace artistique à elle, mais 
aussi aux autres. Par exemple, quand elle se trouve dans le musée de Piazza 
Duomo à Florence la statue de la Madeleine de Donatello la ramène à l’un de 
ses projets photographiques qui avait comme protagonistes des prostituées, 
mais dans leur côté maternel. Ici le paradoxe de la photographie est expliqué, ce 
qui explique aussi le but ultime de ce roman. Elle dit : « …par la photographie, 
l’art de l’instant, sortir ces femmes du moment présent où on les fige, d’où ma 
décision de les prendre en photo avec leurs enfants » (110). La photographie lui 
permet de désassembler le sujet, le figer dans un moment autre, dehors son 
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instantanéité. Et c’est ce qu’elle fait, inconsciemment, avec sa mémoire le long 
du roman. La caméra lui permet de prendre des photos de son passé, les 
transporter dans le présent et les décrypter comme des pièces d’art. 
L’intertextualité, et la métatextualité aussi, que toutes les pièces artistiques 
créent, tissent le réseau rhétorique du roman qui, s’appuyant sur un langage 
iconique, non seulement linguistique,  donne une voix à son passé qui demeurait 
silencieux. En poursuivant la métaphore filée de la création, l’art devient ainsi un 
outil puissant pour gérer ses propres traumas, mettre en question sa propre 
sexualité et identité de femme et d’artiste. En fait, chez Huston, il semble que le 
corps et l’essence identitaire sont indissolubles, justement comme le regard qu’il 
ne faut jamais nier sur soi-même et les autres. Quand Rena affirme donc que sa 
caméra est une partie de son corps, cela signifie affirmer non seulement la 
suprématie des sens, de la corporalité et du plaisir, mais élever aussi le corps à 
un signe d’appropriation de sa propre identité de femme et d’artiste. Il y a des 
parties tout au long du roman où Rena raconte ses rêves, en rajoutant ainsi un 
autre niveau à la réalité et en l’estompant avec sa réalité visionnaire. Elle dit 
qu’elle a peur de perdre son corps, ce qui se traduit en une perte non seulement 
de son sexe, mais aussi d’elle-même:  
 
Je me balade avec des amis aux Buttes Chaumont […]- je grimpe jusqu’au 
sommet […] Une profonde crevasse apparaît au cœur de la montagne, 
j’essaie de m’accrocher  aux parois, mais elles sont lisses, je perds pied et je 
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tombe […] après, je rejoins mes amis au salon du thé rue Botzaris et leur 
explique, très angoissée, que mon corps est resté là-bas- il doit être 
gravement blessé, est-ce qu’ils peuvent m’aider à le chercher ? […], je ne 
peux pas partir sans mon corps ! (53).  
 
La caméra et l’acte de prendre des photos soulignent l’urgence de la quête de 
soi rythmée par un désir érotique qui aide donc la construction de son passé et 
de sa personnalité. C’est justement l’infrarouge qui rassemble langage et 
sensations pour reconstituer sa corporalité. Rena est consciente de l’aide de la 
caméra, elle sait qu’elle lui confère du pouvoir, de l’ordre et de la connaissance. 
Le Canon est de plus comparé au fonctionnement du cerveau et de la mémoire, 
ils fonctionnent comme l’objectif  de la caméra qui s’ouvre et se focalise dans le 
sujet à photographier d’une façon systématique et précise. Le narrateur affirme: 
« elle est à la merci des gerbes de souvenirs que s’obstine à régurgiter son 
cerveau. Quelle que soit  l’œuvre d’art devant laquelle elle se plante, les vannes 
s’ouvrent et rien ne semble pouvoir les refermer» (117). Sans pouvoir employer 
son appareil photo elle est comme un fleuve à la dérive, les souvenirs 
resurgissent avec violence et sans structure. La photo est un moyen pour donner 
de la forme et savoir gérer ses souvenirs et ses traumas. Par les photos, Rena 
devient donc l’artiste d’elle-même qui se modèle, et se laisse modeler, et tente 
d’acquérir un nouveau ‘moi’ qui a du mal à s’affirmer dans la réalité physique. Le 
passage où Rena décrit le développement de ses photos éclaire encore une fois 
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la dimension sensuelle de son expérience créative et l’écart qu’elle sent entre sa 
vie de photographe et son existence de femme:  
 
Coté humide, c’est le même émerveillement chaque fois que l’image affleure 
dans le bain révélateur, même quand elle est ratée. Ce n’est pas grave, c’est 
comme l’amour: beau, bouleversant, quoiqu’il arrive. Je caresse le papier au 
sortir du bain et on dirait une chose vivante, lisse come le ventre d’un poisson 
qu’on vient de tirer de la rivière, je le glisse dans le bain d’arrêt puis dans le 
bain fixateur, le lave longuement, l’accroche, le colle au mur, l’étudie, puis 
recommence… pour faire ressortir le détail d’une partie sans en surexposer 
une autre… Mais quand-même depuis quelque temps : les cauchemars qui 
déboulent au bout d’une ou deux heures de sommeil et me rejettent, flapie, 
cassée, sur le rivage de la journée (125). 
 
Le champs lexical de l’eau, avec l’image crue du poisson, fait écho à la l’humidité 
et chaleur de l’acte sexuel, au moment éjaculatoire presque, qui peut être 
comparé à un fleurissement de l’image dans le papier photographique, ce 
moment de transition entre une absence qui va se faire présence immortelle et 
concrète et qui définit la frontière avec sa réalité contingente. 
Tout le roman se base sur une ‘lutte’ entre ses moments d’extase et de 
rêve, à la façon surréaliste, et le retour à la réalité, rythmée d’un côté par les 
autres personnages, son père, Ingrid et son compagnon Aziz, et de l’autre par 
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les clichés de vie quotidienne de Florence. Par exemple, la voix de Subra 
regrette la vision d’un touriste japonais qui prend une photo tout seul avec au 
fond le Ponte Vecchio au crépuscule  et elle dira: « Comme c’est triste d’avoir 
une caméra si sophistiquée et personne à qui sourire… » (84). Étant la voix de la 
conscience, mais aussi de l’inspiration, elle explique mieux la fonction de la 
photographie qui implique donc une relation très intime entre les deux regards 
qui se confrontent, celui du photographié et du photographe. Avec ses photos 
Rena, au fait, entreprend toujours un processus inverse à celui du touriste: 
comme on a dit, elle regarde et elle est regardée, car l’acte photographique est 
un échange des sensations et des connaissances.  
Revenir aux traumas du passé, en particulier à la présence intimidante de 
son frère Rouan, constitue le trauma principal que Rena a subi, et qui l’a menée 
à se réfugier dans la chaleur et l’érotisme de la photographie: « L’infrarouge me 
permet de repérer ce que j’aime, ce que je recherche, ce qui m’a tant manqué, 
petite: la chaleur » (56). À l’âge de neuf ans, elle a été brutalement déflorée par  
son frère, ce qu’elle raconte ainsi: 
 
Et quand il a glissé en moi ses deux médius, l’un devant, l’autre derrière, en 
voulant les forcer se toucher, j’ai grimacé en me tortillant mais quand il a dit 
« Ça ne fait pas mal, quand même ?, j’ai répondu ‘Non’. Et quand après avoir 
fait gicler mon sang en m’empalant sur une fine et souple branche de saule 
dont il avait ôté feuilles et brindilles, il a dit ‘Ne t’inquiète pas, c’est normal de 
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saigner, elles saignent tout le temps les femmes, tu devrais me remercier 
d’avoir fait de toi une femme’…Vers qui se tourner, sinon ? Tu n’étais pas 
encore auprès de moi, Subra, je ne t’avais pas encore inventée (59). 
 
Il est clair que Subra est une pure invention de l’artiste comme l’est la 
photographie qui devient ainsi son refuge et son épanchement, où elle peut 
transformer ses frustrations sexuelles en élans érotiques et créatifs. La 
photographie intervient donc comme une ‘image-déchirure’, reprenant les études 
de Didi-Huberman dans son texte Devant l’image (1990), qui à son tour  reprend 
Lacan, là où elle voit ce qui n’a jamais été révélé. Sa déchirure physique, la 
défloraison, est le commencement d’une déchirure de son ‘moi’ qui interpelle les 
images et des objets qui finissent par être, comme on a vu, les sujets de sa 
propre création. Si, dès son jeune âge, elle a toujours été témoin de plusieurs 
pénétrations, filmées ou pas par sa caméra, ici elle est le véritable protagoniste 
de la déchirure qui deviendra plus tard image, à ressortir et clarifier, depuis son 
passé. Elle est obligée de suivre le même itinéraire avec ses traumas passés qui 
affleurent par ses cauchemars afin de connaître le ‘jamais vu’ et se soumettre à 
ce que Sontag désigne comme une ‘épiphanie négative’ (19-20). D’où cette 
volonté, qu’on a illustré au début de ce travail, de culpabiliser et en même temps 
émuler l’art photographique.  
Cet art photographique comme outil thérapeutique renvoie à la nouvelle 
de Magali Marson analysée dans le premier chapitre. Le tatouage de la 
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protagoniste est une œuvre d’art qui marque son corps d’une blessure qui fait 
couler le sang du viol passé, mais qui se marginera dans son acte même d’être 
crée. On retrouve le même procédé dans l’expérience de son personnage  Rena: 
une fois qu’elle découvre la photographie, elle retrouve son moi profond qui va 
creuser ses ‘déchirures’ les plus profondes pour être d’une certaine façon 
recousues.  La photographie, comme la littérature pour Huston, est pour Rena 
son entrée dans son monde et dans le monde, les deux faits de déchirures, de 
traumas et de souvenirs ébranlés qui petit à petit reconstituent son être, son être 
femme.  
Revenant au trauma de Rena- sa relation incestueuse avec son frère- le 
souvenir (cause aussi de son trauma) le plus douloureux pour Rena est 
l’absence de ses parents dans sa vie d’enfant et  sa relation avec son père vers 
lequel elle éprouve à la fois un sentiment de culpabilité et d’admiration. Rena, à 
la sexualité en éveil, couche avec un collègue de son père, Joshua, lors d’un 
voyage de travail à Londres où son père avait apporté aussi son amante: 
 
Je ne sais ni ne veux savoir ce que faisaient Simon et Sylvie dans la chambre 
418. …Au matin du troisième jour je me suis retrouvée attachée au lit avec 
des cordes apportées exprès de Montréal- nue naturellement, écartelée, les 
yeux bandés- alors que, debout derrière moi, nu lui aussi, Joshua me fouettait 
avec sa ceinture. … Les coups étaient séparés par des intervalles de 
longueurs différentes … parfois ils me tombaient sur le haut des cuisses ou le 
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bas du dos… C’est sans doute lors d’un de ces coups ratés qu’un cri m’a 
échappé et voilà, mon destin a pris un tournant. C’est donc de ma faute. … 
Tout est venu de ce seul cri. Inquiet de ce qu’il a cru entendre, mon père s’est 
détaché du corps de son amante dans la chambre 418 et a fait irruption dans 
la chambre 416 et enregistrant la scène en un clin d’œil, a disjoncté. Arrachant 
la ceinture des mains d’un Joshua hagard, désorienté et détumescent, il s’est 
mis à fouetter son ami sur tout le corps…A vrai dire, je n’ai rien vu de tout cela 
car j’avais encore les yeux bandés… (120). 
 
Pour la première fois dans le roman Rena ne regarde pas. Par contre, elle n’est 
que regardée par les yeux de deux hommes, compris ceux de son père qui sont 
les plus sévères. Un jeu de regard unilatéral s’impose, ce qui renverse 
l’expérience artistique et sexuelle de Rena qui se trouve sans pouvoir, ne 
pouvant pas regarder. Le plaisir érotique se mélange à la douleur physique et le 
désir scopique aussi est trahi par les autres sens. Les cris pénètrent et déchirent 
l’espace intime secret de deux couples qui maintenant sont obligés de regarder 
une réalité qui n’échappe ni à la sensorialité des corps engagés ni à la mémoire 
de Rena qui, après avoir invoqué le souvenir, est littéralement en ‘miettes’.  
La photographie intervient donc pour reconstruire son être : comme ses 
souvenirs qui constituent son passé vont de plus en plus se clarifier et ressortir 
de son esprit par l’aide de la caméra. Ainsi sa personnalité d’artiste et de femme 
va se reconstituer par la mise en question de sa sexualité et de ses traumas. 
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L’érotisme qui en dérive, et les jeux de sensations, de toutes ces scènes sorties 
tout droit du passé ne sont que le film collant qui tient tout l’album bien unifié. 
D’ailleurs, à la fin du roman, qui correspond à la mort future de son père (il a été 
hospitalisé pour un cancer au cerveau), Rena refait le parcours du « film du 
voyage en Toscane à toute vitesse et dans le désordre, n’effectuant que de 
courts arrêts sur image que pour s’affoler et repartir ailleurs… » (308). La trame 
de son film lui est dévoilé: elle est prête à repartir, cette fois de sa propre 
initiative, et une photo-mémoire a capté l’essence de son art et de son existence. 
 
2.2 La Cathédrale et l’art de se regarder. Une quête d’identité. 
Dans La Cathédrale (2007), troisième film du mauricien Harrikrisna 
Anenden et adaptation de la nouvelle homonyme d’Ananda Devi22, la 
protagoniste est une jeune fille, Lina, qui est partagée entre les devoirs de la 
maison et ses rêves indéfinis d’adolescente. Elle prend soin de sa mère qui, 
indifférente et obstinée, passe ses journées au lit convaincue d’être victime d’une 
malédiction. À la figure insouciante de la mère s’oppose la figure affectueuse et 
permissive d’un père travailleur qui espère le mieux pour sa fille. Lina est 
différente des autres filles parce que, non seulement elle a quitté l’école, elle n’a 
pas de travail et surtout elle ne veut pas se marier. Elle erre donc dans la ville de 
                                                        
22
 La nouvelle de Devi a été publiée dans le recueil Solstices en 1997, mais écrite en 1975, selon 
la date qu’on retrouve à la fin de la nouvelle. Le réalisateur Anenden ne reste pas fidèle à toute 
l’histoire. Il change des détails et surtout il réinterprète l’histoire selon son point de vue,  selon un 
public et une époque plus contemporaine. Je n’aborderai pas les différences dans l’adaptation de 
la nouvelle au film, mais tout au long de mon analyse je ferai référence à la nouvelle et aux 
changements subis dans le film pour montrer et valider ma thèse justement sur le réalisateur et 
son engagement artistique.  
 
109 
Port-Louis sans une destination tant qu’elle rencontre un photographe français, 
fasciné par son charme et son sourire, qui prend des photo d’elle dansante sur la 
place de la cathédrale. Cette rencontre change soit le ton de l’histoire soit le 
destin de Lina qui enfin prend conscience d’elle-même et décide de son avenir. 
Le photographe reste par le peuple mauricien un étranger, un français qui 
considère l’île st ses habitants un lieu exotique à utiliser finalement pour 
satisfaire ses propres intérêts. Ce sont en fait les mots du commerçant de glace, 
négligés par Lina, qui la mettent en garde vis-à-vis le profil du français. Par 
contre, il semble que le véritable changement identitaire de Lina arrive quand elle 
voit Sajad, un jeune garçon poli et bien cultivé, amoureux d’elle, qui lui rend de 
ses portraits qu’il avait esquissés. Et sa prise de conscience arrive dedans la 
cathédrale, personnage personnifié et symbolique, témoin de l’histoire de Port-
Louis et de ses habitants. 
Entre documentaire et fiction, Anenden illustre les problématiques de la 
jeunesse dans l’île, en particulier le dilemme du départ pour une réalisation 
personnelle et une échappatoire à la monotonie de l’île. Sa sensibilité réside 
dans la façon dont il traite le sujet. Il évite chaque forme d’essentialisme et de 
binarisme, tout en gardant l’essence et l’histoire de l’île. Si la  figure du 
photographe et le rapport avec Lina peuvent sembler ambigus, la décision finale 
de Lina ôte toute ambiguïté en faisant l’éloge d’un côté de la créolité  et de l’autre 
de l’art en tant que tel. Le sujet d’analyse de cette partie est justement, comme 
déjà mentionné, l’ensemble d’objets metatextuels qui apparaissent dans le film, 
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comme les photos et les portraits. À cela se rajoute la cathédrale, objet artistique 
elle aussi, qui se juxtapose à Lina, sujet-objet de tous les objets du film. Le corps 
de Lina sera donc tenu en considération, comme objet d’art et aussi comme 
point de rencontre avec l’autre et soi-même.  
Le film commence justement par un gros plan sur la cathédrale qui par 
une voix off féminine introduit le film et insère le spectateur dans une atmosphère 
suggestive qui fait déjà savourer le mystique dans le réel. Après la scène 
introductrice, la voix de la cathédrale se dilue (et le mouvement de la caméra, qui 
s’éloigne de la cathédrale pour s’ouvrir sur la ville et puis sur la maison de Lina,  
donne cette sensation de raréfaction, ou mieux de transition entre deux espaces, 
deux mondes, ce qui est à la base du film entier) pour laisser de l’espace à Lina 
et ses aventures dans la ville, qui la conduiront finalement à l’intérieur de la 
cathédrale, première et seule fois que le spectateur aussi voit le cœur de l’édifice 
religieux.23 La cathédrale ouvre et clore le parcours identitaire de Lina qui après 
une journée d’errance trouve son ‘moi’. D’ailleurs, le film se base sur une 
métaphore filée, plus ou moins explicite, de l’errance que je vais expliquer le long 
de l’analyse. La prise scénique de la première image de la cathédrale et des 
gens qui la fréquentent  est assez intéressante et anticipatrice de cette 
métaphore, car la caméra se focalise sur les pieds des gens, au lieu de faire voir 
leur corps par entier. Lina aussi est introduite par la voix de la cathédrale et le 
                                                        
23
 Pour une étude plus approfondie sur l’espace du film, voir l’article de Anjali Prabhu, « The 
Postcolonial City: Education of the Spectator in Harrikrisna Anenden's The Cathedral », que je 
citerai plusieurs fois ici dans mon travail comme seule source analytique de référence 
spécifiquement sur le film.   
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spectateur ne voit que ses membres inférieurs et ne peut qu’imaginer la ‘lumière 
de ses yeux’ et ‘ses pieds dansants’. Le photographe aussi aime prendre des 
photos des pieds des gens. Les pieds connectent une personne à la terre, mais 
en même temps les pieds permettent de marcher. Ils supportent le poids du 
corps entier, malgré qu’ils soient au bout opposé de la tête. Le photographe aime 
capturer les pieds, détenteurs de la vérité, comme le père de Lina, cordonnier, 
comprend la personnalité d’une personne à partir de ses chaussures. Dès le 
début du film les pieds sont donc le trait distinctif de la personne, mais aussi le 
moyen par lequel la ville est sondée.24 Lina est le point de transition entre la 
sphère privée, le foyer domestique, et la publique, la ville. Et le mot de transition 
indique non seulement un mouvement entre des espaces différents, mais aussi 
la position ambiguë de Lina dans un même espace. Les scènes filmées dans la 
rue questionnent le rôle de Lina, en tant que jeune, dans sa société: parfois la 
caméra se positionne en face de Lina comme si elle était partie intégrante de la 
ville à filmer, mais d’autres fois soit elle disparaît pour laisser place au véritable 
cœur de la ville soit elle est filmée par derrière comme si elle était par contre un 
étranger, un être déplacé qui flâne sans destination. Il s’agit de transition aussi 
entre le regard de Lina sur la ville et du réalisateur sur la ville et sur Lina, et le 
regard du photographe sur la ville et dans un deuxième moment sur Lina aussi.  
La première scène de flânerie de Lina est progressivement interrompue par 
                                                        
24
 La ville de Port-Louis est aussi un autre personnage du film, défini par la cathédrale comme 
‘chose vivante’ (‘living thing’ en anglais). Anenden veut rendre hommage à la ville mauricienne et 
à son évolution dans les siècles, ce qui est explicité par la figure même de la cathédrale et par la 
flânerie de Lina qui nous emmène dans les méandres de la ville.  
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l’intervention du photographe et de son art. Le photographe apparaît parmi la 
foule en prenant des photos justement des pieds des gens. Sa présence est 
précédée de sa voix qui nous raconte ce qu’il écrit dans son journal, la base 
peut-être d’un documentaire. Cette scène est insérée tout de suite dans une 
atmosphère presque exotique et érotique: la musique locale en créole laisse la 
place à une musique sans mots et à la langue française du photographe. Ce 
dernier affirme: « quoi de plus fascinant que l’étrangeté de ces pieds  qui ouvrent 
à nos yeux une planète inconnue ». Cette réplique implique l’une des pensées 
plus discutées dans les derniers temps, soit dans le monde académique soit 
dans la vie réelle, si on y pense bien. La rencontre avec l’Autre, un autre étrange 
dans ce cas, est appelée tout de suite ‘fascinante’, parce qu’inconnue. Le mot 
‘étrangeté’ aussi en dit beaucoup sur le rapport avec l’autre: étrange peut 
signifier bizarre, différent ou bien renvoyer à l’idée d’étranger. D’ailleurs, pour le 
photographe les pieds sont fascinants et étranges, car ils sont aussi étrangers. 
Un gros plan montre des pieds de femme peints avec du henné qui descendent 
d’une façon presque solennelle un escalier. Les pieds sont une métonymie pour 
le corps entier, et la succession de leurs images confère à la scène un certain 
érotisme et exotisme. Comme Rena, dans le roman de Huston,  arrive à jouir lors 
de photographier et de développer la pellicule, dans ce film aussi, le photographe 
semble jouir de ses photos prises l’une après l’autre. Le ‘clic’ de la caméra, qu’on 
entend dans la scène, rythme l’expérience érotique qui aura ensuite son intensité 
dans la rencontre avec Lina et ses photos. Si on peut voir dans les pieds une 
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claire objectification érotique et/ou exotique, la relation entre le photographe, le 
véritable étranger sur l’île, et Lina reste ambiguë, ou, mieux, tout étant claire et 
évidente, elle ne répond pas forcément aux clichés binaires qui opposent le 
colonisé et le colonisateur, le local et le global, l’homme et la femme. Les actions 
du photographe, soit ses photos soit son invitation, ne sont pas forcément vues 
sous l’insigne de l’objectification du corps de Lina en tant que femme et femme 
‘exotique’ d’un ailleurs différent par rapport à l’Hexagone. Il est vrai que dans la 
configuration de l’espace, le réalisateur insère le photographe dans un hôtel de 
luxe, écarté de la ville, presque un non-lieu qui semble ne pas exister dans la 
réalité de Port-Louis, ou au moins dans la réalité que le film veut représenter. 
C’est en fait juste un instant qu’on voit le photographe dans cet endroit, ce qui 
amène le spectateur dans une dimension temporelle et spatiale autre. Si 
Anenden décide de développer la figure de l’étranger d’une façon plus ambiguë 
et sûrement transversale, c’est pour laisser plus d’espace au cœur vibrant de 
l’île, pour rendre donc hommage à la jeunesse mauricienne, à la créolité de Lina 
et à sa maturation. Cependant, la figure du photographe donne aux spectateurs 
des détails historiques du passé colonial de l’île (qu’il doit aller repérer, car ils ne 
sont pas tout à fait évidents), mais l’accent du réalisateur est mis sur l’île en tant 
que telle et sur sa jeunesse, l’espoir de l’avenir. 25 
                                                        
25
 Dans la nouvelle l’étranger est un marin peint comme un homme qui veut bien profiter de la 
jeune fille lors de son séjour sur l’île. Le dialogue entre Lina et le marin ne laisse pas 
d’ambigüités: «  - Que voulez-vous ? Le marin rit. - Une nuit avec toi. - Pourquoi faire ? - Tu as la 
beauté, nous avons des sous » (34). Lui, il est l’ennemi, le danger à éviter, elle, Lina la fille qui 
doit échapper à l’objectification masculine.  
 
114 
Lina est au centre donc du film qui est bâti, comme déjà dit, sur la métaphore de 
la quête identitaire. Les pieds de Lina, utiles pour se mettre debout, la conduisent 
partout dans le centre-ville jusqu’à arriver aux escaliers de la cathédrale où elle 
danse en attirant un vaste public, incluant le photographe qui prend des photos 
d’elle. De cette rencontre, la conscience de Lina est bouleversée. Elle est 
appelée à décider de sa vie future: quitter son pays pour suivre le pays des rêves 
et des promesses, la France, ou bien rester chez elle en valorisant les paroles du 
‘sage’ commerçant de glace qui observe la rencontre ‘séduisante’ entre elle et le 
photographe. Le dialogue entre Lina et le commerçant révèle la complexité du 
film et l’intention du réalisateur. Le commerçant de glace avertit Lina sur le 
compte du photographe en fomentant les préjudices habituels contre l’étranger et 
elle lui répond d’une façon déterminée et désenchantée: « … Il m’a dit juste de 
suivre mes rêves… je suis une fille ordinaire et simple. Je ne sais rien. Et 
pourtant il a vu que je suis différente des autres » ( ma traduction: « … He told 
me to follow my dreams… I am just a simple girl. I don’t know anything. And still 
he has seen I am different from the others » ). La rencontre avec l’étranger est 
occasion pour Lina de réfléchir sur sa ‘différence’ qui sera à la fin la découverte 
de son intimité dans le ‘même’, dans le local, c’est-à-dire l’intérieur de la 
Cathédrale. Lina est tentée par le photographe et par son invitation à aller avec 
lui, parce que lui, il l’a vue, et c’est cette ‘pénétration’  qui enchaine un jeu de 
regards et de réflexions intérieurs.  D’ailleurs, le regard26 dans le film joue un rôle 
                                                        
26
 Dans la nouvelle,  Lina est confrontée à  sa même image que le miroir lui donne et qu’elle 
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essentiel et distinctif, qui est à la base de la rencontre avec l’autre et à la fin de la 
prise de conscience de Lina de son identité.  
Lina est ‘assujettie’ au regard de plusieurs hommes qu’elle fuit 
volontairement par son attitude de rêveuse: un regard étranger, du photographe, 
des regards locaux, de son amant Sadjaa, de son père, du commerçant 
ambulant,  et enfin du réalisateur même qui résume les deux, un regard d’un 
mauricien qui habite à l’étranger. Ces hommes ont tous un statut dans le monde 
et tous restituent une image de Lina différente selon leur position sociale. Lina 
n’a pas encore de place dans la société, son image et son identité est flottante, 
comme sa danse. C’est à partir des objectifs de la caméra du photographe que 
Lina commence sa quête intérieure dans la ville. Même si elle ne verra jamais 
ses photos, elle se verra dans d’autres images qui constituent l’autre partie de sa 
découverte, en particulier les portraits de Sadjaa et la cathédrale elle-même. 
                                                                                                                                                                     
voudrait briser, comme si l’image qu’elle voyait d’elle-même n’était pas suffisante pour lui donner 
le courage de changer. Elle voit l’image d’une belle fille différente dans un « décor de grisaille » 
(37), elle comprend la différence, mais elle ne trouve pas de réponse: «  Si elle avait voulu y 
trouver une réponse, elle devait être déçue: elle avait vu, ici, l’endroit du miroir, et elle avait eu 
envie de le briser » (37). Dans la nouvelle, le personnage est conscient, mais il n’a pas encore le 
courage de changer, car le contexte ne le lui permet pas. C’est une vision assez pessimiste, et 
d’une certain façon assez naïve,  que Devi a surement modifié et maturée dans le temps. En fait, 
toujours en liaison avec la question du regard, il faut se demander quel est le rôle du regard de 
l’écrivaine, sa perception donc, sur le film qui montre une perspective bien plus critique de la 
position des sociétés africaines par rapport au monde et de la place de l’artiste africain, ou bien 
non français, dans, et sur, le monde. Ce changement de perspective ne peut pas être tout 
simplement attribué au réalisateur, mais aussi à l’écrivaine qui a collaboré à la réalisation 
filmique. Il faut donc considérer que La cathédrale est un produit de collaboration entre plusieurs 
regards, féminins et masculins, deux sensibilités différentes et deux parcours artistiques et 
humains, différents. Quand dans Les hommes qui me parlent, Devi a mis en question le pouvoir 
du regard de ‘ses’ hommes et a décidé de rebâtir une image différente d’elle-même en tant que 
femme à partir d’une image personnelle reflétée dans un miroir d’hôtel, je trouve que c’est un 
processus qu’elle avait déjà mis en place avec l’adaptation de ce film et qui continue à se refléter 
dans ses œuvres contemporaines (le chapitre premier montre indirectement le parcours de 
l’écrivaine jusqu’au dernier texte fictif, L’ambassadeur triste).  
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D’objet regardé elle se transforme en sujet regardant. Après avoir rencontré le 
photographe, Lina se retrouve avec Sadjaa dans l’escalier de l’église. Il lui offre 
des boucles à oreille qu’elle porte immédiatement et va se refléter dans le miroir 
rétroviseur d’une voiture. Cette première image reflétée de Lina introduit toutes 
les autres qui lui permettent de se regarder et de se voir. Elle passe d’une vision 
narcissique d’elle-même  à une performance de son identité. Elle marche dans 
une rue en suivant ses portraits que Sadjaa avait esquissés, moment où elle 
réalise vraiment de son parcours intérieur. En marchant elle ramasse les 
portraits et cette fois c’est elle qui se regarde. Comme un nouveau Narcisses, 
elle tombe amoureuse de son image, qu’elle ne connaissait pas auparavant, 
parce qu’elle ne s’était jamais regardée. Au lieu de la mort, pour elle il s’agit 
d’une renaissance. Elle se construit en tant que sujet en regardant son image, 
comme d’ailleurs le font Rena chez Huston ou bien Mary chez Devi. On a 
mentionné auparavant que pour Rena, par exemple, la photographie devient un 
acte de connaissance et d’appropriation. Dans son cas, elle capture et 
immortalise une image autrement invisible, dans le cas de Lina l’image est bien 
évidemment une forme de connaissance, de plus son image est un acte de 
questionnement sur  elle-même. Ses portraits projettent une image d’un objet 
présent-absent, selon les mots sartriens, qui permet au sujet (dans ce cas objet 
aussi de l’image) de percevoir l’objet en tant qu’absent et puis présent dans la 
réalité. L’imagination, la comparaison avec son autre imaginaire, devient donc 
perception et forme de connaissance de son soi réel. Cette transition est aussi 
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soulignée par la performativité de la scène. (Comme déjà dit, la caméra suit Lina 
qui ramasse les portraits. Sa perception est performative et instantanée à partir 
de ce moment-là). Entre image et perception, il y a le regard, son regard 
personnel sur elle-même qui change la perception qu’elle a de son identité en 
tant qu’individu et individu social. Le regard est le lieu de la rencontre entre les 
êtres humains et les êtres humains avec eux-mêmes; c’est ce qui peut faire des 
êtres humains des objets-marchandises, mais aussi, comme Harrikrisna le 
montre, des objets-sujets, interchangeables, en constant évolution, ayant le 
pouvoir de (se) reconstruire et se redéfinir par rapport aux autres et soi-même. 
Cette action de se regarder est accentuée par le sonnet 24 de Shakespeare 
récité à haute voix par Sadjaa à l’école. L’auteur du sonnet est symboliquement 
comparé à un peintre qui capture la beauté de sa femme, (« la forme de ta 
beauté »); le corps de l’auteur est le cadre du portrait (« ma personne est le 
cadre qui l’enferme ») et la femme aimée doit regarder à travers les yeux du 
peintre pour voir son propre portrait (« c’est dans le peintre même qu’il faut 
regarder pour trouver ton vivant portrait, pendu dans l’échoppe de mon cœur, 
dont les fenêtres ont tes yeux pour vitres »). Ce sonnet est le cadre de tout le film 
qui est une célébration, outre de la jeunesse et de l’île, de l’art comme un moyen 
de regarder au-delà de la surface et de résumer les contradictions. Ce n’est pas 
un hasard si le réalisateur choisit la figure du photographe qui par ses objectifs 
fait de ses instantanées des pièces d’art et puis il développe  le personnage de 
Sadjaa qui, décrit dans la nouvelle comme un collégien avec un cartable, se 
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transforme en un peintre pour dévoiler le cœur de son aimée. Par son cinéma, 
Harrikrisna veut mettre en valeur la beauté des rencontres, de la différence et de 
la jeunesse qui a le courage de changer, mûrir et rendre hommage à ses 
racines. Lina ne suit pas l’invitation du photographe à partir avec lui, même si elle 
est tentée, mais plutôt elle trouvera sa destination finale dans son for intérieur, 
dans sa créolité. 
La cathédrale est le symbole  à la fois de cette découverte intérieure et du 
pouvoir de l’art. Elle est la voix narratrice de l’histoire de Lina, elle se définit 
comme un témoin silencieux (en anglais ‘a silent witness’ qui a quand-même 
dans ce film le don de la parole… !) qui détient le secret de plusieurs histoires, 
qui regarde, mais qui est aussi regardée, comme Lina à la fin. La cathédrale, 
personnifiée, ouvre ses portes à Lina qui, après une journée d’errance, se 
retrouve à l’intérieur de l’église qu’elle n’avait pas encore dépassée, voir 
pénétrée.  La scène finale est assez significative pour mon analyse sur les 
objets: la cathédrale est une autre réflexion, et prolongation, de Lina, comme les 
photos et les portraits. Son cœur est le véritable miroir où Lina se reflète et arrive 
à voir son identité et comprendre son appartenance. Présence immanente et 
vivante, objet d’art monumental, la cathédrale est le cadre de la vie des habitants 
de Port-Louis, comme le sonnet de Shakespeare l’est du film. De l’extérieur elle 
leur rappelle leur histoire, mais c’est justement de  l’intérieur que l’être humain 
peut voir son image. En tant qu’espace et objet, la cathédrale a donc une 
‘agency’ qui a le pouvoir de changer la relation de Lina aux autres et à elle-
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même. Si on étudie la configuration de l’espace dans le film, comme le dit bien 
Prabhu, Lina est toujours dans un espace liminal, elle se trouve dans deux 
portes et n’entre dans la cathédrale qu’à la fin. Elle y danse devant attirant 
l’attention du photographe qui la capture dans ses mouvements innocemment 
séduisants pour se faire, après, accueillir dedans et finalement refuser l’invitation 
de la part du photographe dans la lisière de la porte de la cathédrale. Le 
réalisateur confie à la cathédrale un rôle primordial, de protagoniste en tant 
qu’image de Lina et d’une génération entière de jeunes mauriciens.   
La cathédrale comme lieu sacré a toujours eu une fonction ordinatrice 
dans la ville et a toujours été un lieu de rencontre et de communion, au niveau 
soit religieux soit laïque. Dans ce film la cathédrale suggère aussi une réflexion 
sur le concept de frontière, le lieu, ou non-lieu plutôt, d’aujourd’hui comme 
l’analyse l’article en ligne d’Antonio Martone, « Dalla cattedrale ai non-luoghi ». 
Si ce n’est pas un véritable objet sacré, elle reste pour les habitants de la ville 
mauricienne un point de repère, et pour Lina elle devient un lieu de découverte 
qu’elle a finalement le courage de dépasser. Elle opère donc comme une 
frontière entre le passé et le présent, l’individu et les autres, le connu et 
l’inconnu, l’appropriation et le départ. C’est une occasion pour Anenden de parler 
de l’histoire de Port-Louis mais aussi de son présent, d’une ville dynamique 
absorbée par le rythme de la vie commerciale et matérialiste qui cependant 
n’offre pas toujours de possibilités à ses jeunes. Le véritable dilemme de Lina, 
qu’elle résoudra par et dans la cathédrale, est partir (suivre donc le photographe) 
 
120 
ou bien rester. Elle choisit de rester, plutôt de regarder dans elle-même comme 
début de son parcours identitaire. Ce qui arrive dans la cathédrale, c’est donc 
une véritable révélation pas tout à fait mystique, mais sûrement spirituelle et 
intime. Les larmes (qui ressortent de Lina devant la statue de la Vierge) 
témoignent cette révélation abrupte qui vient de loin, mais qui était cachée au 
fond de Lina et qui ressort à la fin d’un parcours réflexif qui a comme destination 
finale l’appropriation d’elle-même. Le refus de Lina d’aller diner avec le 
photographe est le refus, peut-être temporaire, de partir et d’abandonner ses 
racines et le début donc d’une nouvelle vie. La cathédrale indique donc un 
racinement dans le sol, un retour aux origines, mais avec un regard au-delà. La 
Cathédrale est l’exaltation de l’art et se mélange avec la matérialité de l’homme 
moderne et devient ainsi miroir de sa crise qui l’aidera à remplir son vide. De fait, 
les larmes sont le miroir d’elle-même à travers lequel le spectateur la voit 
renouvelée. Elles sont bien la métaphore de la caméra du réalisateur aussi, de 
son langage, muet, mais éloquent, de son regard attentif et généreux, mais en 
même temps fugace et ouvert, qui laisse de l’espace, non seulement à ses 
personnages, mais au spectateur aussi. Et je reviens de nouveau à l’étude de 
Phrabu sur la place du spectateur et le pouvoir éducatif de ce film : selon la 
chercheuse les spectateurs sont appelés à prendre place dans les bancs de 
l’église pour témoigner une prise de conscience collective de l’état postcoloniale 
de la nation. Ainsi, en donnant cette ‘responsabilité’ au public, Anenden ne fait 
que souligner sa même responsabilité d’artiste. De plus, tous les objets 
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metatextuels qu’il insère dans le film et qui, à leur tour, créent d’autres images 
(voir le photographe, Sanjay, la cathédrale elle-même qui contribuent tous à bâtir 
l’image de Lina, et en même temps de la ville) nous invitent à affiner notre regard 
sur l’essence des choses, essence en tant que densité, matérialité qui est 
présente et touchable, à savoir la pellicule des photos pour être développée, les 
portraits laissés par terre pour être recueillis, les larmes de Lina pour être 
essuyées et enfin la cathédrale avec ses pavés à l’extérieur et ses flammes à 
l’intérieur pour être vécue.27  
 
2.3 Tey et le corps- caméra 
« J’ai l’impression d’être un corps-caméra » affirme Alan Gomis lors d’un 
entretien à Paris en été 2016. Et le protagoniste de son film, Satché, incarne 
l’attitude du réalisateur, qui est en réalité un choix esthétique dans toute sa 
production cinématographique. Le corps de Satché devient lui aussi un corps-
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 La fin de la nouvelle est assez différente ainsi que le rapport entre Lina et la cathédrale. 
D’abord, le ton de la nouvelle est en général plus sombre et négatif: Lina est similaire aux autres 
personnages que Devi créera dans son parcours, comme Eve qui vit de prostitution et de misère 
ou bien les personnages de Soupir qui sont emprisonnés dans l’ile. Lina, malgré sa personnalité 
forte à l’apparence, une fois qui retrouve la protection de la ‘grande mère’, la cathédrale, rentre 
chez elle pour retomber de nouveaux dans la misère de sa routine. La cathédrale regrette sa 
présence, ses jambes dansantes et son ‘âme’. Anenden ajoute une conscience, même-si pas 
décisive, à Lina que dans la nouvelle n’existe pas. Mieux, Lina suit un parcours inverse dans les 
deux pièces: dans la nouvelle, elle est sûre d’elle, sans règle, qui sait accepter le compromis pour 
vivre et qui a peur de la comparaison avec l’autre, à la fin finit par être une fille soum ise aux 
conditions de misère que l’île lui offre. Dans le film, Lina est plus ouverte au dialogue avec les 
autres tout en gardant cet esprit libre et rêveur. La rencontre avec l’autre, cathédrale y comprise, 
est pour elle une révélation de son être et une confirmation de son appartenance, non seulement 
à l’ile, mais aussi à elle-même. Disons que là-où il y a des ambiguïtés dans le film, c’est une 
occasion pour le réalisateur d’interpeller le public et surtout de renouveler les stratégies 
narratives et cinématographiques autour des questions importantes, telles que la colonisation et 
ses conséquences, l’identité et la rencontre avec l’autre. Devi, jeune au moment de la rédaction 
de la nouvelle, n’avait pas encore résolu les binarités, les oppositions; Anenden les problématise 
et le manque de solution, dans le vrai sens du terme, fait partie du jeu, d’aujourd’hui surtout.  
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caméra, un objet metatextuel qui fait de son corps l’outil et le sujet de son propre 
film. Satché, par ses yeux qui deviennent dès le début du film les objectifs de sa 
caméra à lui, filme son dernier jour à Dakar, qui est une quête bien plus profonde 
de la vie et de la mort. Satché est l’élu, il doit mourir aujourd’hui (dont le titre du 
film). Il décide donc de rentrer à Dakar pour retrouver sa famille, ses amis, ses 
amours une dernière fois. Comme Lina, en une seule journée, on voit donc ce 
fantôme se promener dans la ville de Dakar et attendre sa mort qui arrive de la 
journée, symboliquement sa vie entière. Dans la dernière scène du film Satché 
rentre à la maison et avec sa femme regarde sa vie passer: les enfants 
grandissent, eux ils vieillissent et la caméra ferme son objectif,  la nuit tombe. 
Cette dernière scène se lie avec la scène du début quand Satche se réveille 
dans sa maison et observe, d’un regard minutieux et effrayé, sa chambre. Le 
spectateur suit la scène du point de vue du personnage dont l’œil devient la 
caméra avec laquelle il filmera sa journée. La plongée sur l’œil de Satché donne 
l’impression que ses yeux soient écartés du reste du corps, souligné aussi par le 
regard désorienté qui évoque un sentiment d’étrangéité et de déracinement.28 Le 
regard domine le début et la fin de l’expérience de Satché: il ouvre les yeux et le 
film commence, il ferme les yeux et le film est terminé, comme sa vie. Le 
clignement d’œil encadre effectivement la narration: chaque clin d’œil de Satché 
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 D’ailleurs, le protagoniste retourne à Dakar juste pour mourir. Le thème du retour et de l’exil est 
un topos dans la production de Gomis. On se rappelle de son film L’Afrance où le protagoniste, 
Djolof Mbengue, qui vit en France, est hanté par le désir de rentrer au Sénégal. Mbengue 
apparait dans Tey aussi en tant que personnage secondaire, ami proche de Satché. C’est lui qui 




est une photo qu’il prend de sa vie et chaque jeu de regard nous rappelle la 
continuité et l’intensité des relations à autrui qu’on ne peut pas échapper. Pour  
Alain Gomis le regard devient une stratégie narrative dans ses films qui sont 
construits autour des yeux de ses personnages. Dans l’Afrance, film précédant 
Tey, il y a plusieurs gros plans sur les yeux du protagoniste qui nous poussent à 
regarder le monde par son point de vue. Dans l’article, Aujourd’hui à Dakar Alain 
Gomis filme le plus séduisant des morts, publié dans Le Monde en 2013 on lit la 
confession de l’acteur protagoniste Saul Williams: « Le rappeur américain, qui 
interprète Satché de manière très intériorisée, confie qu’Alain Gomis avait 
développé son personnage en se fondant sur une photo de lui et particulièrement 
de ses yeux. Le regard de Satché observe effectivement tout. Son statut de mort 
en sursis lui confère une hyperlucidité qui va même au-delà du visible ». On 
comprend mieux donc l’affirmation du réalisateur  « Je suis un corps-caméra », 
mentionnée au début dans mon entretien avec lui, et l’importance de l’interaction 
entre corps, regard et espace, ce qui est fondamentale dans Tey. Quand je parle 
des corps, reprenant les théories psychanalytiques, de Lacan à Butler et 
Mondzain,  je veux entendre le corps en tant que ‘sujet’ qui se définit justement 
en tant que ‘sujet’ par son image, première étape pour (se) construire (dans) une 
relation à autrui. Satché se re-construit par le regard des autres et aux autres et 
l’image qui en dérive, en prenant ainsi conscience de l’existence de sa matière. 
Le parcours de Satché est d’ailleurs une quête identitaire qui se déroule par sa 
sensorialité et sa sensibilité.  
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L’une des scènes qui démontre cette approche au monde sensoriel voit 
Satché et son ex-fiancée  dans une galerie d’art parmi des statues, d’autres 
morts demi-vivants cette fois. Cette scène, avec celle du laveur des morts dont je 
parlerai juste après, est selon moi le noyau du film qui explique l’approche 
esthétique de Gomis. Cette scène représente un microcosme où la rencontre 
avec l’autre se réalise à travers un échange de sensations qui précèdent la 
parole. La parole est en fait remplacée par le silence et le silence accompagne le 
regard de deux amants qui communiquent leur passion, regret et rage parmi des 
statues mutilées et déformées qui participent de toute façon à ce cache-cache 
érotique. Satché revient en arrière à la période de son adolescence. L’érection 
suggérée et confirmée par les mots de la femme est le symbole de la découverte 
de sa sexualité et de la rencontre avec l’autre. Gomis me révèle que (et je 
paraphrase ses mots) le projet principal de cette scène voyait les deux 
personnages bouger parmi des maquettes anonymes qu’il a voulu remplacer par 
des statues des êtres humains, pour se rapprocher à la réalité. Il explique qu’il a 
un rapport sensitif à ses films qui doivent montrer le lien à la ‘matière visible’, aux 
‘rapports physiques’ auxquels nous sommes soumis (mon emphase). Vivre 
signifie donc toucher les sensations que la vie nous offre, toucher l’amour, 
toucher l’éros, toucher la mort, ‘toucher la matière de la peur’ (Gomis 2016). 
C’est pour cette raison que Satché a été choisi pour mourir, pour se réapproprier 
de son corps, de ses sensations. La mort, un mythe fondateur pour le réalisateur, 
et un mythe mystérieux pour tous, dirai-je, est paradoxalement la confirmation de 
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notre matière, la célébration de notre vie. La mort interrompt notre continuité 
d’être, selon les termes de Bataille, tout en confirmant notre existence. La scène 
des laveurs des morts est intéressante à ce propos, car elle illustre le paradoxe 
de la mort vu comme une expérience corporelle qui nous renvoie encore une fois 
à notre matérialité.  
Dans cette scène Satché rend visite au laveur des morts, son oncle, qui 
simule le lavage sur son corps encore vivant. La tension expressive et émotive, 
soit pour le personnage soit pour le spectateur, de cette scène rappelle la 
précédente avec son ancienne maîtresse où le corps a le beau rôle, carrefour de 
plusieurs émotions et expériences qui constituent la vie, dont la mort fait partie. 
Satché a le privilège de ‘toucher’ la mort avant la mort même. Son corps est le 
lieu de rencontre entre deux mondes, deux langages, la vie et la mort. Dans 
cette scène le corps de Satché, mais aussi du laveur du mort, est porteur de la 
signification du rite funéraire, spécifiquement du passage entre la vie et la mort. 
La mimique du laveur du mort comprend tous les signes du rituel, même le geste 
de verser l’huile dans sa main et de couvrir le corps avec un drap. Le corps est le 
langage qui unit les deux personnages, Satché et son oncle, mais aussi le 
spectateur avec la scène. L’expérience corporelle de la scène guide et définit les 
perceptions du spectateur aussi. Par des gros plans sur les différentes parties du 
corps qui sont lavées, le spectateur partage cette expérience corporelle guidé 
par le mouvement de la caméra et le regard même de Satché qui  scrute son 
corps lavé. Après avoir vécu la mort, Satché délivre la première larme dont le 
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seul témoin est le spectateur, car il est tourné par rapport aux autres 
personnages et la caméra suit son profil. Comme les larmes de Lina qui sont 
cathartiques pour sa réalisation et arrivent au climax du film, dans la cathédrale, 
la larme de Satché  confirme le caractère intérieur de sa journée, une expérience 
de mort qui révèle la vraie vie. La représentation du corps, fragmenté par le 
regard même du personnage, et rassemblé par les gestes du laveur des morts, 
souligne l’intensité et totalité de son expérience: pendant sa journée, Satché 
rassemble les pièces de sa vie, passée et future à la fois, en vivant 
paradoxalement sa mort en parcourant sa vie. Le film est basé sur la métaphore 
de la vie et de ses étapes principales, de la naissance, quand il se réveille dans 
sa chambre d’enfance, à sa mort. J’aime bien voir Tey comme un testament 
personnel du réalisateur, qui réfléchit à des thématiques importantes fondatrices 
de notre vie, tels que la mort, le retour et les traditions. Satché retourne dans son 
pays natal avant de mourir et pour mourir autant que Gomis le fait par son art qui 
se fait porte-parole de la liberté de l’homme, liberté en tant que force et faiblesse 
à la fois.29 Le réalisateur veut bien transmettre non seulement l’expérience du 
déplacement, mais aussi de la précarité de la vie, de la mort donc.  
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 Il est juste de remarquer que tous ses films précédents à Tey prennent lieu entre la France et 
le Sénégal, tandis que son dernier, Félicité, qui vient de sortir avec énorme succès, est filmé au 
Congo. Ce dernier s’éloigne aussi des thématiques privilégiées du passé, comme en fait le 
déplacement, le retour et l’intégration, pour  se consacrer à la représentation d’une femme et de 
sa lutte dans son pays pour sa liberté. D’où Tey comme, un film de transition, lisière entre deux 
étapes de la vie du réalisateur qui, après avoir délivré son testament personnel, avoir bouclé la 




Dans le premier chapitre j’ai voulu montrer l’usage du corps en tant qu’objet 
sexoriel, représentation d’un nouvel espace scriptible, où les écrivaines racontent 
leurs histoires. Cette inclination à la sexorialité est partagée par les artistes du 
présent chapitre, Huston, Anenden et Gomis, qui ajoutent un autre sens à une 
expérience déjà multiple, le regard. Un regard pluriel, lui aussi, qui questionne le 
concept même de (se) regarder et de regarder l’ ‘objet d’art’, trace matérielle qui 
devient vivante, comme dans le cas de Rena et le papier photographique, le 
corps objet-sujet de Lina et la cathédrale et enfin le corps-caméra de Satché. 
Ces textes montrent un autre aspect du phénomène complexe et multiforme de 
l’écriture, de l’art en général et de son espace créatif et éthique. Le regard 
comme perspective, comme effort de trouver la propre position dans le monde, 
l’ainsi dit ‘strategic location’ de l’auteur dont Said se sert pour décrire 
l’Orientalisme. Le regard est l’instrument privilégié pour décortiquer la réalité, le 
corps, soi-même. Ce n’est pas un hasard que les personnages de ces textes 
sont tous des ‘flâneurs’ dans un état de passage, de transition donc entre le 
passé et avenir, l’ici et l’ailleurs, la vie et la mort, et assument une perspective 
autre sur leur pays, leur vie, leur être différente par rapport à leur position 





3. Objets historiques, mémoire et déplacement. Dire/écrire et lire l’Histoire 
Ce chapitre analyse le rôle des ‘objets historiques’ dans La saison des 
hommes (2001) de Moufida Tlatli, Made in Mauritius (2013) d’Amal Sewtohul, et 
La colombe et le moineau (2016) de Khaled Osman. Ces objets supportent la 
quête, physique et symbolique, des personnages dans leur passé, marqué par 
des guerres, des deuils et des déplacements migratoires. 
Le terme d’« objets historiques » renvoie à Benjamin et à son concept de 
mémoire historique vue comme une remémoration subjective. Dans son Livre 
des passages il explique que les objets historiques sont des images dialectiques 
où « l'Autrefois rencontre le Maintenant dans un éclair pour former une 
constellation ». (479) Passé et présent sont entremêlés dans un continuum qui 
revient constamment. Les écrivains que j’ai choisis d’aborder dans ce chapitre 
illustrent l’importance de l’Histoire et de la mémoire comme parties fondatrices et 
fondamentales de l’identité. Suivant le modèle de Anouar Benmalek, 
Abdourahman Waberi et Boualem Sansal, pour en citer quelques-uns, dans les 
œuvres respectives Les amants désunis, Passages des larmes et Le village de 
l’Allemand,30 les personnages de Tlatli, Osman et Sewtohul se laissent guider 
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 La réflexion de ce chapitre sur les objets historiques part de ma lecture et analyse de ces 
romans pendant un cours de littérature algérienne où on a réfléchi sur le concept de mémoire et 
sur la représentation du passé dans le présent de la création artistique des écrivains. Ces textes 
sont en dialogue entre eux, ainsi qu’avec d’autres textes de la littérature francophone, comme je 
me propose de le démontrer ici. L’idée principale est que le passé est mis en question par une 
enquête menée par des objets historiques et un double processus d’écriture et de lecture, évident 
processus qu’on trouve, on verra, chez Osman Khaled par exemple. L’idée de l’ histoire en tant 
qu’image dialectique est reprise par Waberi avec la référence au tableau de Kleen, l’ Angelus 
Novus qui lutte contre la tempête, à savoir le progrès, pour retourner dans le passé, mais aussi 
par Sansal et Benmalek avec le journal de Rachel, la valise et les archives, le portrait des enfants 
morts d’Anna et Kramedine. On peut mentionner aussi Assia Djebar avec l’image de Zoulika 
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par des objets, tapis, peintures, livres de contes et d’histoire, qui deviennent des 
traces d’un passé collectif qui reflète leur individuel. Pivots sur lesquels se bâtit 
une narration enchâssée, ces objets sont une métaphore pour la nature double 
de l’écriture (écriture comme thérapie, mais aussi comme souvenir) et du 
processus scriptural, ou bien en général de l’acte de se dire. Si dans les 
chapitres précédents les objets sont une prolongation du corps des personnages 
qui s’estompent l’un avec l’autre, dans cette section les objets historiques en 
question deviennent pour les personnages des lance-pierres dans leur passé et 
aussi révélateurs d’une histoire collective. Les objets deviennent donc une image 
dialectique du vécu des personnages et de l’Histoire passée qui se refait et se 
réinterprète dans le présent. Les trois écrivains de cette section utilisent, chacun 
à sa façon, ces objets pour délivrer une vision personnelle de leur H-histoire, ce 
qui renvoie bien évidemment à d’autres problématiques, comme par exemple 
l’héritage coloniale et l’esclavage, l’immigration et l’appartenance sociale, et 
finalement les problématiques de race et de pouvoir.  
Les questions que je me pose le long de ce chapitre sont les suivants: 
comment et dans quelle mesure ces objets historiques affectent-ils non 
seulement la narration du roman, mais aussi l’écriture (et la lecture) de 
                                                                                                                                                                     
dans son documentaire-enquête, La femme sans sépulture, ou encore Maissa Bey par la photo 
de son fils mort dans Puisque mon cœur est mort. La question que se pose Sansal dans son 
roman Le village de l’Allemand, « Sommes-nous comptables des crimes de nos pères, des 
crimes de nos frères et de nos enfants ? » (p.60), résonne encore aujourd’hui dans un souffle 
plus ample: dans quelle mesure le passé nous façonne-t-il et comment le re-lire et le re-écrire à 
la lumière du présent ? Les textes que j’ai choisis montrent l’effort d’artistes venant de pays 
différents, Egypte, Tunisie et Mauritius, à re-dire leur passé, intime et collectif à la fois. 
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l’Histoire ? Quelle est la nouvelle image de cette Histoire filtrée par une histoire 
individuelle ?31 
 
3.1 Made in Mauritius d’Amal Sewtohul, objets en transition et identité 
fluide 
Made in Mauritius (2012) est le troisième roman du mauricien Amal Sewtohul 
pour lequel il a obtenu le Prix Cinq Continents en 2013. Le roman raconte 
l’histoire de Laval, fils d’émigrants chinois arrivés à Maurice pour échapper le 
régime de Mao, également ses voyages dans l’île et en Australie, où il est parti 
vivre et d’où il débute son récit. Il raconte son enfance et adolescence en 
Maurice à son partenaire Frances lorsqu’ils sont en train de chercher Feisal en 
Australie. Une fois que les parents de Laval arrivent en Maurice, Laval naît dans 
le conteneur que son grand-oncle avait acheté pour leur future boutique dans la 
Chinatown de Port-Louis. Il grandit sur l’île, vit les événements de 
l’indépendance (d’où la dédicace du roman « À tous les Mauriciens de la 
génération de l’Indépendance »). Là, il fait la connaissance de son ami Feisal et 
sa future femme Aysha avec lesquels il part en Australie pour étudier. En 
Australie il est accepté à l’école de beaux-arts et, suivant sa vocation d’artiste, il 
sera professeur d’art de lycée en Australie. La boucle est bouclée: il rencontre 
Frances, professeure elle aussi, après avoir divorcé d’Aysha, de laquelle il a eu 
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 À ce propos, il est intéressant de souligner le 21
e
 Festival, Le rendez-vous de l’Histoire. La 
puissance des images, organisé à Blois où les historiens représentent et discutent leur travaux 
avec le but d’imaginer l’Histoire sous formes différentes, en photographies, bande-dessinées, 
représentations théâtrales, concerts et expositions.  
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un enfant, Sultan. La narration procède donc à rebours dans le passé, ce qui 
permet à Laval de se raconter à Frances, son partenaire, qui à son tour explore 
sa propre histoire et sa relation avec son père, lui aussi un immigré, un Allemand 
de Pologne.  
Dès le début, la diegèse enchâssée crée une structure double qui 
s’applique au système des personnages, au temps/espace du récit. On voit cette 
structure dans les couples qui se présentent dans le roman et dont l’histoire se 
croise. Le premier couple est composé de Laval et Frances, l’un cherchant son 
ami d’enfance, Feisal, l’autre cherchant son père, comme déjà dit. Le long de 
son récit, Laval se confronte avec l’histoire de ses parents, cousins obligés de se 
marier pour une grossesse inattendue, dont il est le fruit maudit; il est accablé 
par un sentiment de culpabilité surtout envers sa mère, et il re-analyse les 
dynamiques de sa famille avec Aysha, amie d’enfance et ex-épouse, et son fils 
Sultan, qui le considèrent comme un raté. Frances le décrit ainsi: 
 
« Oh ça va, ça va, toi je te connais. Rien que pour te décider à prendre la 
route à la recherche de ton ami Feisal, ça t’a pris presque trente ans, et 
encore, si je n’avais pas forcé la main, on serait encore à Adélaïde. Tu as 
beau dire, il n’empêche que, si ton père il n’avait pas été un peu aventureux, 
eh bien il serait mort de faim au fond d’un village de Chine, et toi avec- je veux 




Au cours du roman on apprend que malgré sa naissance dans le conteneur en 
plein voyage clandestin en route vers Maurice, une fois sur l’île, il ne quitte pas 
facilement sa maison, le conteneur même, excepté après avoir rencontré Feisal 
qui lui a appris plusieurs chemins sur l’île, et qui, comme Frances et son père 
d’ailleurs, l’ont amené à la rencontre de lui-même. L’association des mots 
‘prefantôme’ et ‘possibilité’ annoncent un aspect saillant de la personnalité de 
Laval, et aussi de la conception de l’écriture de l’auteur, ou mieux des auteurs (si 
l’on considère le fait que Laval lui-même est artiste et auteur de certaines 
œuvres, dont le conteneur, sujet que je vais aborder plus tard). Affirmer que le 
père de Laval portait dans son ‘germe’ la possibilité de Laval, de son fils, 
souligne l’importance de la transmission trans-générationnelle à plusieurs 
niveaux, bien évidemment personnel, familial, mais aussi social, d’une 
génération entière, clairement la génération des Mauriciens de l’Indépendance. 
Les Mauriciens de l’Indépendance et les Mauriciens d’aujourd’hui sont le produit 
d'un mélange de plusieurs peuples nomades qui se sont succédés pendant des 
siècles. La représentation de la nation mauricienne a toujours été hantée par 
l’imaginaire littéraire de l’île, par son histoire complexe et sa récente histoire 
d’indépendance, qui ne sont pas exprimées ni définies directement. Dans une 
rencontre avec l’écrivaine Shenaz Patel à Boston University au sein d’un cours 
de littérature francophone contemporaine tenu par Odile Cazenave (au 
printemps 2018), l’écrivaine, en discutant de son livre Le silence des Chagos et 
des concepts de ‘nation’ et d‘identité’ en Maurice, affirme « être fascinée par les 
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non-dits…et la société mauricienne est une société des non-dits ». En effet, on 
peut bien repérer les non-dits dont Patel parle au cours des siècles: à partir du 
16e siècle, quand l’île fut  ‘découverte’ par les Hollandais, elle fut un lieu de 
passage de millions de gens, colons, esclaves, engagés, exilés et déportés, qui 
ont tous contribué à la création de la nation de l’île en 1968 avec son identité 
hybride, formée de la cohabitation de plusieurs ethnies. En reprenant l’article de 
Bruno Jean-Francois, De l’ethnicité populaire à l’ethnicité nomade: Amal 
Sewtohul ou la ‘fabrique’ d’une nouvelle mauricianité (2013), qui reprend les 
études sur l’ethnicité en Maurice, je crois que le terme ‘nomade’ semble le plus 
approprié pour classifier l’expérience extrêmement diversifiées du peuple 
mauricien, et bien sûr, l’expérience des personnages de Sewtohul. Comme 
l’explique Jean-Francois, Made in Mauritius propose un concept d’identité 
dynamique et pas limitée: « une définition de l’ethnicité qui ne se territorialiserait 
pas et ne s’essentialiserait pas dans l’espace multiculturel national mauricien, 
mais qui au contraire, serait ouverte sur le monde, tout en tenant compte du 
passé, du présent et de l’avenir » (11). Ce bref survol historique justifie la volonté 
de Sewhotul d’insérer dans son roman une mémoire transgénerationnelle, ou 
plus généralement, la volonté de tracer un parcours historique de ses 
personnages évidemment nomades, mais une histoire qui a une origine bien 
définie dans leur histoire familiale, qui devient une métaphore de la société 
mauricienne. Donc Laval est un préfantôme de cette expérience de nomadisme 
que son père avait initié, qui est d’ailleurs celle de tous les Mauriciens, mais plus 
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spécifiquement des Mauriciens de l’Indépendance, qui prennent le départ juste 
après la déclaration d’indépendance. En particulier, dans le cas de Laval, son 
père porte son préfantôme comme si Laval était destiné à être un fantôme dans 
sa famille et son entourage social, un destin  qui sera éventuellement abordé 
indirectement par Frances, son auditrice, qui l’appelle le fantôme de la famille , et 
résolu par l’acte même de se raconter, par le biais de l’art, et de l’écriture.  
Le mot ‘fantôme’ est d’une extrême importance pour comprendre le 
système des personnages dans le roman. Il renvoie à la théorie du fantôme de 
Marie Torok et de Nicolas Abraham, qui ont décrit des cas particuliers de deuil 
impossible, qu’ils définissent comme des ‘cryptes au sein de moi’. En bref, la 
crypte est l’enterrement d’un vécu honteux au sein d’une famille, et le fantôme 
est le travail psychique des générations précédentes à surmonter ce secret. 
Dans le cas de Laval, il est facile d’identifier le fantôme dans la relation de ses 
parents, et comme déjà dit, dans la grossesse inattendue de sa mère. Donc, 
Frances a raison de dire que Laval est le fantôme de sa famille, il est la cause 
même de son trauma, par sa naissance. Le conteneur est l’objet pivot du roman, 
qui prend plusieurs connotations et qui est aussi le sujet principal de mon 
analyse, qui suit le fil rouge de la métaphore de l’objet esthétique comme 
symbole de la création, et c’est en particulier un objet historique qui sert d ‘un 
symbole du processus de la réécriture et la relecture de l’H-histoire. Une écriture 
ici « nomade », du ‘trans-quelque-chose’ (Jean-François 6)- transhistorique, 
transfamilial, métasymbolique - qui exige par conséquent un engagement de la 
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part du lecteur disons plus ‘nomade’, flexible à s’adapter et à s’insinuer dans les 
méandres de la mémoire.  
 
3.1.2 Le conteneur, un espace scriptural en transition. Déplacements 
et déconstructions 
Dans Made in Mauritius, le passé et le présent s’entrecroisent, et plusieurs 
générations se succèdent dans des espaces multiples et en transition. En 
particulier, l’espace a une configuration intéressante: les personnages bougent 
essentiellement entre deux univers, l’ici et l’ailleurs, le dedans et le dehors, deux 
mondes doubles qui sont fragmentés par d’autres et unifiés en même temps par 
un seul, c’est-à-dire le conteneur. On peut brièvement tracer le parcours du 
conteneur qui bouge avec son contenu, la famille de Laval inclue. L’oncle du 
père de Laval, Le Grand Lee, achète un conteneur à Hong Kong qui arrive après 
à Port-Louis. Le conteneur est habitation et commerce en même temps pour la 
famille de Laval en Maurice. Ensuite, le conteneur se déplace en Australie avec 
Laval et Feisal et il sera habitation et commerce pour les deux, mais aussi une 
pièce d’art ouverte au public et qui a permis à Laval de gagner la bourse pour 
étudier à l’école de beaux-arts à Adélaïde, Australie. À l’intérieur du pays, le 
conteneur se voit déplacé encore une fois: Feisal part pour l’Outback, l’arrière-
pays aride de l’Australie, plus spécifiquement dans la région de Byron Bay. Il 
s’installe à la Mount Wollumbin Permaculture Community et crée la « commune 
de Port Louis » qui accueille tous les sans-papiers du pays, comme lui d’ailleurs.  
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Le roman se déroule sur le fil thématique de l’errance, et le conteneur 
symbolise bien ce nomadisme, cette transition d’un pays à l’autre, d’un statut 
social et politique à l’autre, d’une étape de la vie à l’autre. La thématique de 
l’errance se déploie aussi dans la structure de la diégèse: le récit du passé de 
Laval renvoie à la traversée de l’arrière-pays de l’Australie que lui et Frances 
sont en train de faire pour chercher Feisal et voir le père de Frances. Passé et 
présent se rencontrent de nouveau dans le conteneur qui reprend sa fonction 
d’abri tout en confirmant l’éphémère de la vie: Laval, après avoir joué la pièce 
Œdipe à Colon, meurt dans le conteneur d’une crise cardiaque, il est placé sur le 
conteneur et brulé: « Les pilotes de navire au large vont croire que c’est un 
nouveau phare de Pharos, dit Sultan » (307). La métaphore du voyage est 
explicitée ici par la référence à la mythologie grecque: Laval avec ses flammes 
devient un phare pour tous les voyageurs, les nomades, ou bien les sans-
papiers, qui cherchent un abri dans la commune de Port-Louis, qui 
symboliquement correspond à l’île de Pharos dont le phare est considéré l’une 
de sept merveilles du monde. Outre donc la connotation de guide aux voyageurs, 
une autre s’en dégage, si on considère la commune, ou mieux le conteneur, 
comme l’île de Phare elle-même, selon Homère habitation de Protée, divinité 
marine qui a le pouvoir de se métamorphoser. Après plusieurs voyages, Laval le 
dieu de l’errance retourne chez lui. Sa mort, dont les flammes sont vues comme 
un changement d’état de matière, semble être plutôt un sacrifice: sur le 
conteneur son corps est brulé et puis donné sous forme de lumière, de flammes, 
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à la communauté, à la génération suivante des nomades. Paradoxalement, le 
conteneur, qui symbolise le manque de racines, reste sur terre, et son 
propriétaire perd sa matérialité pour disparaitre sans aucune trace tangible de 
son corps. Ou mieux, juste une partie de son corps s’en va, le conteneur reste en 
tant que témoin de son histoire.  
Les métaphores autour du conteneur sont multiples  tout au long du 
roman et elles nous guident vers la postulation d’une écriture nomade qui se 
forme à fur et mesure que l’écriture elle-même prend place et le conteneur 
devient bien évidemment l’écriture nomade par excellence qui déclenche 
d’autres écritures et récritures de l’H/histoire. La première métaphore du 
conteneur est liée à l’identité personnelle de Laval: 
 
Que dira-t-elle, en voyant le conteneur ? me demandais-je. Cette boite de 
métal faisait partie de moi depuis si longtemps, avait été pendant toute ma 
vie le symbole de ma pauvreté, de mon manque de racines, que c’était 
comme si j’allais maintenant amener cette fille dans un coin sombre pour 
ensuite déboutonner ma chemise et lui monter sur ma poitrine une verrue 
hideuse (261). 
 
La métaphore de la verrue souligne le rapport intime entre Laval et le conteneur 
qui semble avoir laissé même un signe dans son corps. Comme le tatouage chez 
le personnage de Magali Marson, le conteneur devient donc une sorte de 
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cicatrice, porteur d’une expérience traumatique qui affecte la personnalité de 
Laval et sa relation aux autres et à lui-même.  
 Laval se préfigure comme un nouveau voyageur sans bagage, mais avec 
une maison mobile, le conteneur, qui est la pièce de son identité elle aussi 
mobile. Pour Gaston, le personnage anouilhien de la pièce Le voyageur sans 
bagage, et pour Laval aussi, l’identification avec cette verrue est synonyme d’une 
expérience sombre et honteuse, cependant  Laval ne la refuse pas, comme fait 
Gaston à la fin de la pièce. Laval est conscient des hontes multiples que le 
conteneur contient, mais de l’autre côté il sait qu’il est une partie de son histoire 
dont il ne peut pas se défaire.  
 Laval définit le conteneur aussi comme une crypte, en particulier « la 
crypte de leur désastre » (29), en se référant à ses parents, et il dit: « Tout au 
fond de ces catacombes, je sais cependant que git le conteneur. Ce fut l’antre, 
l’autel du désastre de mes parents, de l’immense catastrophe qui a écrasé leur 
vie: car c’est là que je fus conçu » (29). Comme déjà démontré, Laval se sent 
coupable: il est la cause du malheur de sa mère, qui n’a pas évité de lui 
reprocher sa naissance quand elle ne voulait se déplacer ni à Maurice ni partir 
en Australie avec son père et voulait en revanche étudier et aller travailler à 
Hong Kong. J’ai déjà mentionné que Frances, en appelant Laval un préfantôme, 
questionne déjà son identité problématique, fruit d’un double trauma, ou bien, 
selon la théorie du fantôme de Marie Torok, d’un aveu honteux.  
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 Dans le cas de Laval, l’aveu honteux est donc sa naissance de premier 
abord, mais encore plus son non-appartenance. Laval a vu le jour dans le 
conteneur, sans jamais avoir eu acte de naissance par la crainte de son père 
d’être déporté. « Etions-nous vraiment illégaux ? » (60) se demande-t-il à l’âge 
adulte quand il raconte son passé tout en révélant aussi son aveu honteux:  
 
Tout cela aboutit à mon aveu honteux, cette nuit-là, que je ne savais pas 
comment parcourir les quelques kilomètres qui me séparaient du conteneur, 
rue Joseph Rivière. Dès ce moment où j’avais dépassé la statue de George V, 
couvert de boue, j’avais franchi la limite du monde connu, car mon père n’avait 
jamais accepté toute autre sortie de famille que de se promener parmi la foule 
des dimanches de courses, se sentant à l’abri dans cette multitude (61). 
 
 Ne pouvoir appartenir à un groupe bien défini est une honte pour lui, et il s’en 
rend compte quand il sort de son conteneur, lieu d’enterrement du trauma et 
symbole de leur clandestinité. Le conteneur est un non-lieu, selon la théorie 
d’Augé32, où la famille de Laval reste anonyme, mais, en même temps, un lieu 
qu’ils s’approprient, car il est la seule chose qui, tout en bougeant, reste avec 
eux. Le conteneur reste paradoxalement un point de repère, à la fois physique et 
symbolique dans sa vie entière. Laval trace son espace physique et relationnel 
par rapport au conteneur qui est le seul monde connu, son monde à lui, son 
                                                        
32
 Marc Augé, Non-Lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, 1992 
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expression, artistique, intérieure privilégiée. Si d’un côté il est symbole de son 
illégalité, de son nomadisme, précieux, de l’autre il reste son refuge, sa maison 
maternelle. Laval est un nouveau Quasimodo qui se mimétise avec sa nouvelle 
cathédrale, le conteneur qui a une touche spirituelle et sacrée.  
 Si on analyse les autres métaphores autour du conteneur, un champ 
lexical de la maternité et de l’acte sexuel se développe à côté de celui du 
‘sacrifice’. Le conteneur est comparé à une ‘matrice de métal’ (30), qui contient « 
le film pathétique de ces ébats, un dimanche après-midi… » (31) entre sa mère 
et son père. Pour la famille de Laval il est aussi un « idole toujours affamé et qui 
restait, malgré tous leurs efforts, d’un vide caverneux quand on y entrait… » (26). 
Le conteneur est un Dieu avare et égoïste dont le ventre doit toujours être rempli, 
non seulement d’objets, mais aussi de vivants, et Laval en est une pièce de 
nourriture, délivrée de sa mère biologique, décrite comme « une carcasse vidée 
de ses organes » (32). Il y a un parallélisme entre le ventre de la mère et celui du 
conteneur: la mère se vide non seulement de son enfant, qu’elle donne 
éventuellement comme nourriture au conteneur, mais aussi de tous ses rêves et 
de tous les organes vitaux qui la gardent en vie. L’un se gonfle et l’autre se 
dégonfle.  
 Cette image du ‘ventre’ me renvoie au roman de Fatou Diome Le ventre 
de l’Atlantique, et justement au mouvement migratoire des Africains vers 
l’Europe et plus généralement donc à toutes les traversées dans l’histoire qui ont 
impliqué non seulement un déplacement physique, mais aussi culturel et 
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identitaire. La fonction du conteneur nomade dans le roman de Sewotul prolonge 
la réflexion des effets de la migration, ou mieux de toute traversée33, et de ses 
conséquences qui à Maurice sont évidentes et riches dans la vie de la nation. La 
transition du conteneur et ce constant mouvement d’ouverture et clôture d’un 
ventre affamé, hostile et généreux à la fois, reproduit exactement le dynamisme 
identitaire de Maurice comme conséquences des plusieurs courants migratoires, 
de son histoire coloniale et de son rôle dans la traite des esclaves. Analyser les 
dynamiques identitaires de l’île, que Sewothul trace aussi dans son roman, 
impliquerait un autre travail de thèse34, toutefois souligner le symbolisme autour 
du conteneur est une étape obligée qui contribuera à ma réflexion sur le statut de 
la création littéraire d’aujourd’hui dans le panorama élargi de la Francophonie.  
Le conteneur est un temple dont le toit est l’autel où Laval se sacrifie à la 
fin du roman, en revenant à son (non)lieu d’appartenance, et restituant par sa vie 
le sacrifice de sa mère l’accouchant. D’ailleurs, le conteneur contient déjà 
plusieurs idoles, et des êtres humains aussi qui font partie de cette 
représentation idolâtre, car, d’ailleurs, le conteneur est lui-même le contenu 
d’autres représentations artistiques. Malgré le côté sombre et honteux du 
conteneur, ce dernier reste pour Laval son refuge où il dessinait quand il était 
                                                        
33
 Au musée national de l’histoire de l’immigration, en mai 2016, le groupe théâtrale « Bonheur » 
a joué la pièce Ticket avec le but d’embarquer les spectateurs dans un conteneur et leur faire 
éprouver les sensations des traversées précaires des clandestins. Laval a le privilège de voyager 
dans son propre conteneur, sa maison et son moyen de transport, et le billet qu’il doit payer, le 
ticket du titre de la pièce, est plus cher qu’une seule allée. C’est sa vie entière, son identité 
multiple, et comme lui toute une génération des Mauriciens.  
34
 Je renvoie aux études de Bruno Jean-François, de Srilata Ravi et de Françoise Lionnet pour un 




jeune. Il souligne ainsi la correspondance entre le conteneur et son ‘moi’ en 
disant: « Mon imagination, je la contiens en moi, comme dans une boite en 
métal, et je ne la laisse vagabonder qu’à l’intérieur du cadre d’une toile, qui est la 
version de mon esprit-conteneur » (84). Plusieurs parallélismes s’établissent ici 
et définissent la relation étroite entre conteneur, Laval et son esprit créateur. 
Esprit-conteneur et esprit créateur ne sont que deux faces d’une même médaille, 
c’est-à-dire le conteneur, son œuvre d’art qu’il appelle Made in Mauritius. Après 
l’avoir retrouvé dans l’embouchure de la rivière, y tombé pendant la révolution 
étudiante de 1975, il décide de dessiner une araignée sur le sol qui représente 
son île dans l’océan Indien avec les mots « Ma boîte, ma vie, la vie d’un homme 
en boîte » (223). Il emploie tous les objets qui se trouvaient dans le conteneur et 
qui faisaient partie de sa vie:  
 
J’ai empilé des boites en carton et des sacs en toile de jute jusqu’à en 
faire comme une petite colline, aux pentes irrégulières. Près de son 
sommet, j’ai placé dos à dos la photo de Chacha et celle du mariage de 
mes parents. […] Les idées me venaient à l’esprit à mesure que je 
m’activais et, trouvant l’installation trop statique, j’ai alors vidé les boites et 
les sacs en toile de jute, puis je les ai agrafés ensemble. Ensuite, j’ai 
recouvert la colline de pages chroniques de courses arrachées de Turf 
Magazine, de pages de La Chine se construit, de photos de Hema Malini 
et de Zeenat Aman, et je l’ai de nouveau ornée de pagodes, de statuettes 
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de bouddhas et du père Laval, derrière lesquelles s’abritaient  les 
poupées MMM, et je l’ai coiffée des deux photos encadrées. … J’ai 
fabriqué tout cela très vite, avec fébrilité, comme hypnotisé par les idées 
bizarres qui me venaient à l’esprit, et je murmurais à la façon d’un mantra: 
« Au début il y eut mon père et ma mère. Puis vint le bric-à-brac. Et je fais 
partie de ce bric-à-brac. » (Sewothul 223-224).  
 
Le conteneur fait partie d’un dessin presque  biblique qui souligne donc la lignée 
générationnelle à laquelle Laval a besoin de s’identifier. Comme au 
commencement du monde, où il n’y avait que de chaos, ainsi le conteneur 
marque le début de son chaos à lui, de sa vie de nomade, mais d’artiste aussi. 
Le conteneur est donc plus qu’une simple pièce artistique, c’est sa maison, 
comme on a vu, une pièce d’identité qui lui vaut l’entrée à la faculté de beaux-
arts et un musée vivant pendant ses années universitaires. Laval a le privilège 
de posséder son musée à lui qui trace son histoire, l’histoire d’une enfance 
honteuse pour lui, différente, mais qui lui appartient. Le conteneur est aussi sa 
possibilité de s’imaginer différent. Il fait des dessins, représentant la révolte pour 
l’indépendance, où il se place dehors le conteneur qui reste vide. À ce propos, 
Feisal lui demande:  
 
« Pourquoi tu as peint ton conteneur comme tout vide ? On était dedans, 
non ? pendant les bagarres. – Ben, j’ai préféré nous placer ailleurs… c’est 
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plus amusant, ai-je bégayé. C’était là la question que j’avais redouté et 
désirée à la fois. « Ah ouais ? Où est-ce qu’on est comme ça ? », dit 
Feisal, et ils se mirent à détailler les diverses figures du tableau (203). 
 
Ce qui est intéressant c’est qu’il dessine à l’intérieur du conteneur, qui est le 
sujet de ses œuvres ré-contextualisé à chaque fois, redéfinissant sa relation à 
lui-même et à autrui. Le conteneur, malgré sa précarité, lui donne un pouvoir qui 
amène à reconsidérer le rapport entre pièce artistique et artiste, entre pièce et 
spectateur, et finalement entre pièce et Histoire. Comme déjà montré, il a le 
privilège de posséder son œuvre d’art avec tous ses objets, ce qui fait qu’il les 
transforme lui-même en objets esthétiques qui guide les spectateurs dans sa 
boite, dans sa vie. Il a le privilège d’interpréter l’histoire selon son imagination, en 
estompant les limites de la réalité. La question de Feisal, « où est-ce qu’on est 
comme ça ? », se référant à la représentation plastique de Laval, est 
symptomatique d’une dislocation et recontextualisation constantes de la réalité 
par l’art. Aussi le titre ‘Made in Mauritius’, comme Jean-François l’explique bien 
dans son article, questionne l’idée des frontières identitaires et ethniques mais, 
dirais-je, aussi de l’autorité de l’œuvre et de sa réception. En fait, le conteneur 
deviendra le symbole d’une autre histoire, d’un autre (non)lieu, avec d’autres 
sujets. Quand Laval retrouve Feisal, son conteneur est la ‘citadelle’ d’un camp 




… le 12 mars 1982, Feisal planta sur la « citadelle », comme on appelait 
le conteneur, qu’il avait fait placer sur la petite colline surplombant la 
commune, le drapeau quadricolore à quatre bandes horizontales, qui 
représentaient chacune un des « quartiers » de la commune: le rouge, 
pour le quartier de l’Allée Mangues, où vivaient les gens du sous-continent 
indien –Indiens, Bagladais, Pakistanais, Sri Lankais ; le bleu, pour le 
quartier de Rohe Bois, où vivaient les Africains- Kenyans, Nigérians, 
Zimbabwéens ; le jaune, pour le quartier de Chinatown, où étaient 
regroupés les Chinois, les Vietnamiens, Les Cambodgiens, les laotiens et 
les Birmans ; enfin le vert pour le quartier de Plaine Verte, qui ressemblait  
les Arabes, les Iraniens et les Afghans (294). 
 
Une autre histoire se trace, une autre interprétation de l’histoire s’impose, ou 
mieux des histoires au pluriel.  Évidemment, il est fait référence à la Commune 
de Paris, gouvernement révolutionnaire qui amènera à la chute de l’Empire et à 
la troisième République. Le conteneur se charge donc d’une connotation 
historique bien précise qui renvoie aux sentiments de liberté, fraternité et égalité, 
mais à quatre couleurs, les couleurs justement de Maurice. On comprend donc 
l’étiquette ‘Made in Mauritius’ comme la moquerie d’un essentialisme qui 
construit l’identité nationale d’un peuple selon les frontières elles-mêmes 
dessinées sur une carte. Toutefois, comme déjà mentionné, le conteneur ‘Made 
in MAURITIUS’ est aussi une confirmation de l’identité mauricienne qui s’ouvre 
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au monde, d’ailleurs toujours ouverte au monde par son histoire et position. Le 
conteneur a un pouvoir artistique plus qu’évocatoire, il est en fait le signe de la 
performativité d’un acte artistique, révolutionnaire et humanitaire. Le conteneur 
est ce refuge imaginaire que tous les clandestins voudraient trouver, avec 
tolérance, solidarité et compréhension.  
  
3.2 La saison des hommes de Moufida Tlatli: de la voix à la toile. 
Retisser les déchirures, redire son histoire 
Moufida Tlatli, première femme arabe à avoir dirigé un long-métrage, Les 
silences du Palais (1994), s’impose dans le cinéma francophone comme une 
voix puissante grâce à la force cinématographique et narrative de ses films qui 
dénoncent la condition des femmes dans le monde arabe. La reconstruction de 
l’histoire est aussi un thème très cher à l’écrivaine qui l’aborde par la 
représentation des femmes, de leurs histoires, leurs traumas et leur corps. Dans 
cette partie de ce chapitre dédié aux objets historiques, je me propose d’analyser 
le film La saison des hommes (2000) qui illustre un autre aspect de la fonction 
des objets historiques en relation au corps des femmes et au processus 
artistique que la réalisatrice suit dans sa carrière. Plusieurs études ont été faites 
sur ses films, en particulier sur la représentation du corps féminin vu comme 
objet de pouvoir masculin et colonial, et du trauma soit au niveau corporel de la 
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femme soit au niveau historique d’une nation.35 Me plaçant ici dans la 
continuation  de ce corpus scientifique déjà existant sur le sujet, je voudrais 
encadrer la problématique du corps féminin et du trauma par le biais des objets 
esthétiques qui apparaissent dans le film, à savoir le tissage des tapis, qui aident 
les protagonistes à s’exprimer par le biais de leur corps.  
 La saison des hommes commence par un acte de rébellion qui voit 
s’opposer le fils autiste, Aziz, et sa mère, Aicha. Cette scène dynamique alterne 
avec une autre plus apaisante qui voit l’autre fille d’Aicha, Emna, jouer du violon 
avec un groupe de musiciens et le directeur d’orchestre, son amant qu’elle voit 
en cachette. Elle doit interrompre ses répétitions pour aller apaiser son frère qui 
se calme au son de son violon. Elles décident de se déplacer à la vieille maison 
de Djerba pour retrouver leur passé, fait de longues attentes, de traumas et de 
déchirures. Une fois arrivés, Aicha ouvre les portes de la maison et des boîtes en 
bois contenant fichus et autres accessoires colorés et constituent 
symboliquement les vannes de leur mémoire qui s’ouvrent à leur passé. 
 À dix-huit ans Aicha épouse Said, commerçant des tapis qui travaille à 
Tunis onze mois par an et laisse sa femme sous l’autorité de sa mère. Aicha, 
femme rebelle et moderne, voudrait aller vivre avec son mari à Tunis. Il accepte 
à condition qu’elle accoucherait d’un garçon. Après les deux filles, arrive Aziz 
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 Voir quelques articles sur le sujet: « Femmes d'images et images de femmes: Parcours 
féminins et culture visuelle au Maghreb » de Jimia Boutouba, « Remembrance of Things Past: 
Les Silences du palais  by Moufida Tlatli » de Dina Sherzer, « The Semiotics of Change: Re-
writing the Female Body in Contemporary Tunisian Cinema » de Marzia M. Caporale, 
« "Outremer" and "The Silences of the Palace": Feminist Allegories of Two Countries in 
Transition » de Catherine Slawy-Sutton et « Silence and Scream: Moufida Tlatli’s Cinematic 
Suite » de Florence Martin.  
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qui, en proie à des crises nerveuses à cause de son autisme, porte en lui les 
souffrances de sa mère qui a dû supporter la présence étouffante de sa belle-
mère. Aicha, une Pénélope revisitée, tisse les tapis que son mari vend, et que sa 
belle-mère détruira dans une scène pivot que j’analyserai ci-après. Le tapis et le 
tissage sont en fait au centre de mon étude et aussi forment un symbole 
essentiel dans le film autour duquel s’articulent la remembrance et le 
dévoilement des traumas.  
 Dès le début du film, la réalisatrice met en évidence le tapis, anticipant sa 
force connotative, par un gros plan sur le dessin d’un tapis qu’Aziz a fait et qui 
est accroché au mur. Une fois le film terminé, le spectateur est capable de lier ce 
moment initial à la scène finale, où un gros plan filme le visage d’Aziz qui 
apprend à tisser le tapis dans la maison de Djerba. Aziz, avec ses crises et ses 
actes de rébellion, porte les germes du changement qui passent en tout cas par 
la résistance et persévérance de sa mère. Aziz n’apparait pas beaucoup dans le 
film, mais il a quand-même un rôle essentiel, révélateur des dynamiques de la 
société tunisienne, surtout de la famille, un lieu clos où les femmes sont 
soumises aux lois patriarcales. L’une de ces lois est pour une femme de donner 
naissance à un fils de façon à ce que le nom du père puisse continuer à garantir 
la filiation. Aziz est un garçon, qui exprime par ses crises les souffrances de sa 
mère qui se bat pour éviter le renfermement de son fils dans une clinique; il 
hérite donc des déchirures de sa mère mais aussi son habileté manuelle à faire 
des tapis, loin d’être ce que son père désirait. Selon Lacan, le nom du père, qui 
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est aussi le ‘non’ du père, symboliquement désigne la prohibition, l’ordre social 
auquel Aziz, sa mère Aicha, et ses filles, s’opposent, parfois par des cris, du 
silence, de la musique, ou de l’art en général. 
 Le fait qu’Aziz ne peut s’exprimer autrement que par ces crises 
névrotiques est symbolique de l’impossibilité de parler, du manque de parole, ou 
mieux d’une forme d’expression différente, ses cris qui veulent combattre le 
silence des non-dits. Le silence et le cri sont des thèmes chers à la réalisatrice, 
sur lesquels elle a construit son premier film, Les silences du palais, thèmes 
qu’elle reprend d’une autre façon dans La saison des hommes. Florence Martin, 
dans son article “Silence and scream: Moufida Tlatli’s cinematic suite”, a bien 
raison de voir les deux films comme une suite cinématographique structurée en 
fait autour du silence et des cris, et elle remarque justement  que le seul cri 
d’homme qu’on entend est le cri d’Aziz dans La maison des hommes: « The only 
male baby born to utter the same scream as he comes to life in the wake of his 
mother’s, is Aziz, the autistic child who is walled in his own impenetrable world 
and expresses himself through inarticulate screams » (181). Le silence et la 
parole sont traités plus subtilement dans La saison des hommes où la 
réalisatrice semble avoir muri une voix plus persistante, une figure de femme 
plus rebelle, au moins en apparence, qui peut se permettre de désobéir à la 
belle-mère et de contredire son mari par un geste de silence. Cependant, les 
non-dits restent problématiques et entre les deux scènes qui encadrent le jeune 
Aziz, au début et à la fin du film, la métaphore du tissage du tapis se construit. 
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Avant de partir, Emna va récupérer les clés de la maison de Djerba dans le 
magasin de son père. Lui, il les garde dans le premier tapis qu’Aicha, son 
épouse, avait fait. Il le défait et le montre à sa fille. Le tapis se déroule comme la 
mémoire et ses souvenirs. Le premier souvenir remonte au mariage d’Aicha et 
Said, et puis suit la vie en communauté d’Aicha avec sa belle-mère et ses belles-
sœurs. Aicha s’éloigne tout de suite des autres, après avoir diné, pour aller 
continuer son tapis, ce qui ennuie sa belle-mère qui ne voit pas en Aicha une fille 
obéissante, plutôt rebelle par contre.  
 Aicha est bien persévérante, et par sa belle-sœur on apprend qu’elle 
économise avec le but et le rêve d’aller rejoindre son mari à Tunis. On voit ainsi 
Aicha en face du tapis à tisser qui est ensuite suivie de sa belle-sœur qui 
s’assied à côté d’elle. La reprise de cette scène est assez intéressante. Les 
spectateurs regardent les deux femmes en face par les fils du tapis en 
construction, ce qui créent un nouvel écran à mi-chemin entre la camera et les 
femmes elles-mêmes. La caméra se déplace après du côté des femmes, pour 
les filmer latéralement. Le tapis sert de voile pour se cacher et puis être dévoilé. 
Moufida Tlatli ainsi provoque le regard du spectateur en questionnant l’art de 
regarder son cinéma même, ce qui est bien évidemment une critique de la 
société maghrébine par rapport à la place des femmes. Dans son étude, Screens 
and Veils: Maghrebi Women's Cinema, Martin, analysant la fonction du voile et 
de l’écran cinématographique maghrébin,  se demande (je paraphrase) comment 
une réalisatrice peut représenter et projeter une image de femme sur un écran, 
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étant donné que les femmes maghrébines sont d’habitude placées derrière un 
écran, leur voile, qui évite un rapprochement (128). Tlatli propose une réponse, 
non seulement par cette scène, mais aussi par son célèbre Les silences du 
palais, où la femme est constamment soumise à et jugée par plusieurs regards.  
 Cette scène de La saison des hommes souligne la métaphore du tapis 
comme un écran cinématographique par lequel le spectateur regarde les 
femmes protagonistes et les femmes se regardent elles-mêmes. Ici le tissage du 
tapis est à la fois synonyme d’oppression et de libération, de soumission et 
indépendance, de conflits et solidarité. Les deux femmes travaillent au tapis, tant 
qu’Aicha interrompt pour s’épanouir. Elle est obligée de tisser les tapis si elle 
veut aller en Tunis et elle se plaint aussi de la présence de sa belle-mère: « Ta 
mère n’arrête pas de me scruter, je ne supporte plus son regard ». Aicha, 
comme sa belle-sœur, et toutes les autres femmes du film, sont soumises au 
regard de la société, qui les enferme dans une prison sans aucune échappatoire. 
Les rapports entre la belle-mère et Aicha, et avec ses propres filles, révèlent les 
dynamiques de pouvoir dans la famille patriarcale musulmane, microcrosme de 
la société.  
 Le tapis est donc un écran révélateur des failles de la société, mais aussi 
outil pour repenser le concept même de regard (qui s’oppose au concept de 
‘male gaze’ que Laura Mulvey a postulé dans son essai Visual Pleasure and 
Narrative Cinema ). Chez Tlatli, le mouvement latéral de la caméra accompagne 
la découverte de deux femmes qui dans leur statut de victime se retrouvent et 
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s’expriment en tant que sujets actants. Le regard à la fois de la réalisatrice et du 
spectateur est graduellement déplacé d’une position voyeuriste, que l’écran-tapis 
favorise en apparence, à une prise de conscience du regard féminin qui veut se 
débarrasser du « male gaze ». Le tapis reste quand même un écran utile pour 
pratiquer notre regard tout au long du film. Il faut d’ailleurs préciser que toutes les 
scènes où Aicha travaille au tissage avec sa belle-sœur montrent  le même style 
photographique, ce qui confirme les propos du livre de Florence Martin: “What 
interests me here is that with women’s cinema comes a reversal of both space 
and modes of representation: women hitherto supposed to be hidden by the hijab 
in the public sphere (outside the house or the hammam), now find themselves 
exposed onto the other side of the hijab, or ‘screen’” (33). Le tapis, en train d’être 
tissé, est donc soit une protection pour se cacher et se protéger, soit un outil 
pour gagner de l’indépendance, vu par la belle-mère comme une menace à la 
fidélité et au silence des femmes. Ainsi, la belle-mère d’Aicha, qui n’aime pas 
l’attitude libérale de la belle-fille, coupe le tapis qu’Aicha tisse avec Zineb. Le 
tapis, symbole de la liberté d‘expression des femmes dans la famille, est détruit 
par les coups de ciseaux décis et puissants, comme si la belle-mère voulait 
déchirer ce voile protecteur qui permet par contre de regarder une nouvelle 
image des femmes pour le spectateur, et pour les femmes elles-mêmes de 
s’approprier une nouvelle image d’elles-mêmes. Toutefois, le tapis reste un objet 
paradoxal, étant donné sa fonction ambiguë entre liberté et soumission, et sa 
rupture arrive dans un moment spécifique dans le film, ce qui m’amène à 
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d’autres considérations. La belle-mère détruit le tapis après une autre ‘rupture’ 
importante: Emna et Meriem se retrouvent dans un château en ruine près de la 
mer à jouer à cache-cache. Elles se séparent et un garçon tente de violer 
Meriem. Les deux filles réussissent à lui échapper et quand elles arrivent à la 
maison, une épreuve plus traumatique que le viol attend Meriem. Sa grand-mère 
avec l’aide de la servante vérifie la virginité de la petite fille, un geste de force qui 
finit par être pour Meriem la continuation du viol qu’elle a failli subir, un trauma 
qui marquera sa vie.  
 Dans la narration au présent Meriem est mariée à un médecin et elle 
refuse le côté intime de la vie de couple et elle ne veut pas aller voir un 
psychologue non plus. Ce trauma se traduit pour Meriem en de constantes 
migraines. À la fin du film Aicha l’encourage en disant: « Il est temps d’avoir un 
bébé ». À son acte sexuel accompli avec son mari, est entrelacé le souvenir de 
l’accouchement d’Aicha d’Aziz, le fils tant désiré. La dernière image du film 
représente Aziz derrière le tapis-écran, qui tisse le tapis que sa grand-mère avait 
déchiré, ainsi que la blessure traumatique de Meriem. Le passé et le présent 
semblent être réconciliés. Rien ne nous empêche alors de voir le tapis comme 
une métaphore du corps des femmes, qui brisé par des actes brutaux de 
violence et de pouvoir, peut être recousu par le pouvoir de la parole, de 
l’expression artistique. Le tapis a donc la même fonction que la camera de Rena 
dans le roman de Nancy Huston, Infrarouge, analysé dans le deuxième chapitre 
de mon travail: Huston et Tlatli insèrent leurs narrations dans un espace 
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haptique, selon le concept de Deleuze et Guattari, qui encourage une relation 
entre les personnages et les spectateurs. Comme dans le cas de Rena, le 
spectateur est invité dans La Saison des hommes à ressentir les sensations, ou 
au moins, à les découvrir par le biais du tapis-écran. Chaque fois que la caméra 
filme Aicha travailler le tapis, les sons de la machine sont les seuls à dominer la 
scène, guidés par le mouvement de ses mains. Des mains de femmes créatrices 
et aussi de femmes guérisseuses: toujours dans la même scène, quand la 
camera se déplace au-delà du tapis, Aicha demande à Zineb de la masser, car 
elle a mal aux épaules. Le tapis, comme le corps des femmes, est à la lisière 
entre le visible et le ressentir, les non-dits et la parole, le silence et l’expression 
artistique, et finalement entre le passé et le présent. Il est l’image du passé, un 
passé individuel dans ce cas ici, qui contient l’histoire d’une génération entière 
de femmes, avec un regard sur l’avenir. 
  La dernière scène d’Aziz derrière le tapis en fabrication rappelle la 
dernière scène de La noire de… de Sembène, où un enfant sénégalais 
s’approprie le masque, symbole du pays, arraché par les français, et de l’identité 
africaine, déplacée et puis reconquise.  Comme le masque, la caméra de Rena, 
mais aussi les statuettes et le corps de Mary chez Devi, le tapis est un miroir qui 
reflète les désirs et les attentes des femmes ainsi que ceux du spectateur qui 
négocie sa distance par rapport à l’œuvre d’art et assume un nouvel objectif pour 
voir l’autre, et les autres. La métaphore du tapis en tant que miroir m’amène à 
considérer le troisième roman qui fait partie de ce chapitre, La colombe et le 
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moineau, de Khaled Osman, où des peintures et des œuvres littéraires et 
historiques deviennent une prolongation des personnages et de leur passé, tout 
en confirmant le pouvoir de la mémoire et de l’écriture comme instrument pour se 
dire.  
 
3.3 La colombe et le moineau de Khaled Osman, entre enquête et 
quête. Traces intimes, traces historiques 
La colombe et le moineau (2016) est le deuxième roman, après Le Caire à 
corps perdu (2011), de Khaled Osman, connu comme traducteur renommé de 
littérature arabe en français. Le roman raconte l’histoire de Samir, maître-
assistant d'histoire de la civilisation arabe à la Sorbonne, partagé entre sa 
relation avec Hélène, ses cours et la rédaction de sa thèse sur l’expédition de 
Napoléon Bonaparte en Egypte. Un appel téléphonique depuis l’Egypte, en 
révolution, va bouleverser sa routine et l’amène vers une (en)quête mystérieuse 
qui l’oblige à retourner en Egypte et à son passé, avec lequel il avait coupé les 
ponts depuis longtemps. Au téléphone l’interlocuteur inconnu lui dit qu’un 
individu blessé dans les affrontements avec la police, lui aussi anonyme au 
début du roman, a laissé le message laconique qui suit: « Dis-lui de venir, mais à 
condition qu’il la fasse venir avec lui… » (6). Ce message par son ambiguïté 
nous plonge dans le mystère, qui petit à petit est éclairé avec tous les non-dits 
de la vie de Samir. On se rend compte tout de suite que le sujet de l’appel 
concerne son frère jumeau, Hicham, qui voudrait revoir son ex-copine, Lamia, 
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qui avait décidé de quitter Le Caire pour Paris. Dès les premières pages, le 
roman lance les bases pour une enquête que Samir conduira en suivant des 
‘traces’ de nature diverse, soit artistiques, historiques, mythologiques et 
physiques, qui le ramènent à Lamia, et en même temps le poussent à se 
réconcilier avec son passé, son histoire et son identité égyptienne. Cette étude 
se focalise sur l’analyse de ces traces en tant qu’objets esthétiques et 
historiques, qui mettent en question l’interprétation de l’Histoire et de la vérité, et 
qui aboutissent à la création d’une autre image revisitée et évoluée à l’instar des 
événements présents et passés auquel Samir doit se confronter.  
Dès le début du roman, des traces  définissent la nature de la (en)quête 
de Samir, qui plonge le lecteur dans une dimension mystérieuse typique du 
genre polar. L’individu blessé, qui est le sujet de l’appel, est reconnu par Samir 
grâce à une cicatrice au-dessus du sourcil droit, qui devient un indice d’identité 
pour Hicham et de différenciation entre les deux frères. Un dilemme identitaire 
s’impose autour de la présence de son frère  qui hante de nouveau la vie de 
Samir: « Qu’il le veuille ou non, il allait devoir, dans les jours à venir, se mettre au 
clair avec lui-même et avec son histoire personnelle compliquée. À commencer 
par Hicham… Son pareil. Son double. Sa mauvaise conscience » (13). Même si 
les deux frères sont des jumeaux, leur personnalité est bien différente, et leurs 
idées aussi. Ils révèlent deux façons de voir et concevoir l’Egypte. L’écrivain 
Osman commente cet aspect dans un entretien en ligne: « … ces deux 
personnages incarnent des visions qui, du moins au début, sont diamétralement 
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opposées. Chacun croit détenir la vérité, mais c’est à Samir, dont la perception 
est déformée par l'éloignement, qu’il appartiendra d'évoluer».36 L’un des poids 
que Samir porte en lui, c’est justement sa lâcheté, qui, avec cet appel, ressort 
avec un sentiment d’angoisse et d’inaptitude: « La vérité c’est que Samir avait eu 
peur de rentrer, peur de mettre en danger le confort dont il jouissait en France, 
peur d’avoir à se battre pied à pied et non plus à distance » (33).  
Pour Samir, la quête de Lamia est donc une quête personnelle pour 
résoudre ses propres fantasmes du passé et du présent. Samir révèle à Hélène 
le secret qui lui était désormais devenu lourd à supporter. L’école française met à 
disposition une bourse par famille pour étudier en France. Afin de décider, le 
père des jumeaux, féru d’histoire, décide de les soumettre à une dissertation sur 
l’expédition française en Egypte pour expliquer, selon eux, dans quelle mesure 
cette dernière a été soit une entreprise militaire soit un projet culturel. 
 Les deux frères prennent des positions nettement différentes. Hicham, 
tout provocateur, avait fortement critiqué Napoléon et son projet militaire qui était 
loin d’être, selon lui, un projet culturel: « Sérieusement, peut-on apporter la 
lumière à une population sous la menace des armes ? » (119), question qui 
rappelle toute mission civilisatrice qui se cache derrière la colonisation. Samir, au 
contraire, décide de parler d’une anecdote qu’il avait trouvée dans les notes que 
son père avait consultées pour préparer le sujet de la dissertation. Il s’agit des 
gestes de l‘érudit Jean-Jérôme Marcel qui s’était joint aux troupes qui 





s’apprêtaient à donner feu à la mosquée universitaire d’al-Azhar, qui contenait 
les manuscrits les plus précieux au monde. La dissertation de Samir se concluait 
ainsi: « Qui, mieux que l’imprimeur Marcel, personnifie cet esprit français, 
capable de se joindre à une opération militaire dans le seul dessein de sauver 
des manuscrits du feu ! » (120).  
Les deux frères représentent les deux perspectives opposées sur les 
rapports culturels entre les deux pays, en suggérant la question suivante que le 
chercheur Magdi Abdel Hafez Saleh se pose dans sa communication, Les 
rapports culturels entre la France et l’Egypte (2004): est-ce qu’on peut parler de 
Francophonie en Egypte ? Ou bien dans le roman, comment traduire la 
francophilie de Samir et de son père, par rapport aussi à son exil, à ses rapports 
conflictuels avec son frère et à son pays et ses recherches justement sur 
l’expédition de Napoléon en Egypte ? Pendant cette quête, Samir doit 
questionner non seulement sa francophilie, mais évidemment tout son être par 
rapport à son expérience en France, considérée ou pas comme un exile, et à ses 
préconceptions sur l’Egypte et son Histoire.  
L’exile devient un noyau thématique qui se déroule en filigrane dans le 
roman et qui bouleverse la vision de certaines assomptions qui amène Samir à 
réécrire sa thèse, et avec elle une partie de la vie. Samir, chercheur en histoire 
arabe, est tourmenté par la pièce manquante dans sa thèse sur l’expédition de 
Napoléon, sujet de sa thèse, qu’il ne réussit pas à bien encadrer, jusqu’au 
moment où il change de perspective, parce qu’il se réconcilie, petit à petit, avec 
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son passé et l’histoire de son pays. Dès qu’il commence à chercher Lamia, sa 
thèse prend une autre direction: « Il venait enfin de comprendre pourquoi il 
n’avait pas réussi à faire avancer sa thèse au cours des dernières semaines: il 
s’était par trop focalisé sur les grandes figures de l’expédition, tantôt vilipendées 
sans retenue, tantôt glorifiées à l’excès. Ce faisant, il avait perdu les vrais 
acteurs de cette confrontation… » (65).  
Pour lui les vrais acteurs sont les hommes de rang, les expéditionnaires 
français, qui avaient laissé derrière eux toute leur vie pour se retrouver dans un 
environnement aussi fascinant qu’hostile, l’Egypte, à cause des manies de 
grandeur de l’empereur qui, lâche, fuit le pays en lassant mourir ses hommes. 
On lit encore: « Cette nouvelle perspective le remettait soudain en selle: dans les 
jours prochains, il allait s’atteler à relire toute la documentation qu’il avait 
accumulée pour y retrouver cette voix disparue … » (65) Cette voix disparue 
dans l’Histoire, qu’il se promet de rechercher, correspond aussi à la voix de 
Lamia, bien évidemment, mais aussi à la sienne, qui reste de toute façon la voix 
d’un exilé, qui est une véritable condition humaine.  
Dans Reflections on exile and other essays, Edward Said définit l’exil 
comme « fundamentally a discontinuous state of being » (177), une discontinuité 
de l’être, qui est pour lui une alternative à l’ethnocentrisme et aux ‘institutions de 
masse’. Plusieurs chercheurs emploient le concept de ‘liminality’ de 
l’anthropologue Victor Turner (1969) pour aborder la question de l’exil, repris 
ensuite par Homi Bhabha qui soutient que cette ‘liminalité’ est le lieu où « the 
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minority, the exilic, the marginal and the emergent may speak » (300). Pour 
Samir, ses enquêtes plurielles sont l’expérience de cette liminalité et de sa 
condition d’exilé. Lamia devient une sorte d’alter ego, un fil d’Ariane à suivre, ce 
qui lui permet de voir une autre face de la médaille:  
 
… attablé dans la pénombre d’une salle de la bibliothèque Mazarine, il 
recopiait pour sa thèse les fameux passages relatifs au sentiment du 
déracinement chez les exilés. Même si en l’occurrence, les déracinés n’étaient 
pas des Egyptiens confrontés au froid glacial d’une capitale européenne 
impersonnelle, mais des expéditionnaires français soudainement plongés 
dans l’enfer brulant de l’Orient, les fragments en question étaient sûrement 
aptes à définir ce que Lamia avait pu ressentir. Passé le premier 
émerveillement, cette terre qui les avait tant fait rêver avait fini par devenir leur 
cauchemar… (64).  
 
Le parcours intellectuel que Samir entreprend est intéressant par la 
délocalisation de savoir et de perspective qui en dérive.37 Lui, il est un Egyptien 
qui conduit des recherches sur une autre exilée égyptienne en France et sur des 
exilés français en Egypte pendant l’expédition de Napoléon. L’expérience de 
l’exil émerge d’un jeu de miroirs et de regards où l’expérience d’un individu se 
                                                        
37
 L’image de la bibliothèque dans la nouvelle de Fatou Diome, Cunégonde à la bibliothèque, 
renvoie au pouvoir du savoir, mais aussi à une vision eurocentrique du savoir, et du monde. 
Comme Cunégonde, étudiante sénégalaise qui étudie et fait des recherches dans des 
bibliothèques françaises, Samir aussi conduit ses recherches sur sa propre Histoire en France, 
en récapitulant sur sa perspective et position d’exilé égyptien francophile en France.   
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reflète dans l’expérience d’un autre. À ce propos, il dit à une amie intime de 
Lamia, qu’il croise dans son enquête, à la suite de sa question sur les valeurs 
qu’il a: « Tu sais, Hafsa, ma vie n’aura été que ça: connaitre l’autre, le 
reconnaitre et le faire reconnaitre » (137). La connaissance de l’autre arrive par 
le dialogue bien évidemment et le partage des expériences et la relocation de la 
pensée, que l’exil, ou toute forme de déplacement implique.  
 Le roman aborde la thématique de l’exil dans une scène narrative 
complexe qui, comme une poupée rousse, entrelace plusieurs histoires d’exil, 
parmi laquelle l’exil de la pensée, d’une mise à distance physique et relationnelle 
que les exilés vivent inconsciemment vis-à-vis leur pays, leur passé et l’Histoire 
même. Samir partage inconsciemment les sentiments de Lamia, et de tous les 
gens qui souffrent de la « maladie d’exil » (60), définie par un ami iranien de 
Samir comme un ‘accès de nostalgie’ ou un sentiment de ‘vide sidéral’.  
 La métaphore de la maladie d’exil pour décrire la condition de l’exilé doit 
être lue en parallèle avec la condition de son frère blessé en Egypte. Au 
deuxième appel, l’interlocuteur avise Samir en disant: « Je ne vais pas tourner 
autour du pot: l’état de votre proche s’est dégradé. Il a des pertes de 
connaissances fréquentes, et les rares fois où il reprend conscience, c’est pour 
nous interroger sur vous et la fille que vous êtes censé lui ramener » (100). 
Jumeaux, mais aux caractères et idéaux différents, leur parcours, mental et 
physique à la fois, est indirectement proportionnée: à la perte de connaissance 
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d’un frère, correspond la reprise de connaissance de l’autre, soit de son passé 
soit de sa maladie d’exile.  
 Samir ne pense être affecté qu’à l’appel provenant d’Egypte quand il doit 
récapituler et se rapprocher de son passé et de son pays pour guérir de ses 
fantômes. Au fur et à mesure qu’il avance dans ses recherches, il assume de 
différentes perspectives sur son histoire et l’Histoire qu’il relate dans sa thèse. 
S’il avait compris qu’il devait donner voix aux marginalisés de l’expédition, tout 
en revisitant sa position par rapport à la France et à son expérience de 
francophile, en relisant les œuvres du chroniqueur Jabarti, à qui l’on devait le 
seul regard égyptien sur l’expédition, il arrive à une autre conclusion, encore plus 
forte et fondée:  
En vérité, c’était Hicham qui avait vu juste, observant à raison que le peuple 
d’Egypte, celui-là même auquel la proclamation feignait de s’adresser, était le 
grand absent de ce projet, qu’en accablant la population locale d’avanies et de 
taxes, l’expédition avait envahi ses idéaux proclamés, ceux de la Révolution 
française…Il venait aussi de comprendre – respectivement -- pourquoi il avait 
choisi de centrer sa thèse sur cette expédition française qui touchait à la fois à 
son histoire personnelle et à la grande Histoire (143).   
 
La liminalité dont parle Bhabha ou la discontinuité de l’être formulé par Said se 
réalisent justement dans la pensée et l’esprit critique de Samir qui, à travers ses 
recherches, se retrouve lui-même et retrouve les voix disparues de l’Histoire. 
Suivre les traces de Lamia devient un escamotage narratif original pour l’auteur 
qui illustre ainsi le pouvoir de l’écriture dans une mise en abyme qui permet au 
lecteur de se rendre compte de son propre processus de lecture et 
d’interprétation de l’H(h)istoire. Ce qui est intéressant, c’est que, par les 
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enquêtes multiples de Samir, nous, lecteurs, nous sommes confrontés à 
plusieurs histoires, et à plusieurs perspectives sur la même histoire, qui se 
déroulent au fur et à mesure que le personnage relit sa propre histoire. Les 
objets esthétiques sont essentiels dans ce processus de ‘ruminatio’, car ils sont 
les instruments par lesquels la quête a lieu tout au long avec la reconstruction de 
la mémoire et la guérison de toute maladie.  
Les traces autour de Lamia servent à créer du suspense non seulement 
chez le lecteur, mais aussi chez les autres personnages, Samir en particulier, qui 
devient l’un des sujets et objets de l’enquête. Il parvient à se retrouver, en se 
projetant inconsciemment sur Lamia. Son regard d’enquêteur est guidé dans les 
méandres de la psyché de Lamia par le biais de ses peintures, décrites par son 
professeur de théorie de couleurs comme « de véritables explosions 
chromatiques, toujours dans l’abstraction » (90). À propos de ses peintures, 
Samir avoue à Lamia: « Ce n’est qu’après m’être reculé jusqu’au milieu de la 
pièce que j’ai compris […] Donc, ces fragments n’étaient pas l’ébauche d’une 
œuvre en devenir, ils étaient l’œuvre elle-même ! Je veux dire que le sens de 
cette création était précisément dans son coté fragmentaire… » (158). Corps de 
femmes fragmentés, blessures, sang et couleurs grises font les œuvres de 
Lamia, ce qui constitue son expérience humaine de femme et artiste en France. 
Étant égyptienne, elle est fréquemment étiquetée par sa religion musulmane, ce 
qui réduit son inspiration et sa valeur d’artiste, alors qu’elle attire, au contraire, 
collègues et professeurs en faculté par son harmonie, fierté et beauté. Les traces 
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qu’elle laisse d’elle-même sont donc des traces fragmentées qui révèlent une 
blessure, mais qui en même temps participent au processus thérapeutique que 
l’art a pour elle. Peindre, c’est une forme de résistance qui lui permet de 
questionner aussi la représentation du corps féminin dans l’islam, qui reste un 
corps figé dans ses limites spatiales et sociales. Contrairement aux personnages 
féminins de Moufida Tlatli, qui sont toujours confiées aux murs de la maison, le 
corps dans les peintures de Lamia est un corps en révolte, qui veut échapper 
aux conventions sociales, et aux désillusions que la France lui a procurées. 
Tombée amoureuse d’un artiste, Jérôme, elle se rend compte que ce dernier est 
un escroc qui la considère comme « une des pièces de mon harem ! » (162). Les 
peintures que Samir analyse sont justement le résultat de cette déception et 
d’une mise en question complète de son expérience en France qui lui ont restitué 
un moi fragmenté, qui sera recomposé par le retour en Egypte. En fait, Lamia, 
une fois qu’elle rentre en Egypte pour revoir Hicham, avec Samir et Hélène, se 
rend compte qu’elle faillait être le moineau mort en cage dans l’histoire racontée 
par Hélène. Le moineau est mort, car obligé de vivre en cage, contrairement à 
Lamia et à Samir qui sont revenus à leurs origines. Le roman se conclut par la 
suivante citation de Samir: « Ces quelques semaines m’ont changé, vous savez. 
Je n’ai plus envie de me réfugier dans l’Histoire déjà écrite, je veux me tenir au 
côté de ceux qui sont bel et bien en train de l‘écrire, ici et maintenant… » (186). 
L’écriture de l’Histoire, et son interprétation, sont au centre de l’enquête de 
Samir, comme déjà illustré, les deux étant un processus de relocation de la 
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pensée. En récrivant l’histoire des autres, Samir écrit sa propre histoire à l’instar 
des événements actuels et passés qu’il revit.  
Les objets qui inscrivent le processus esthétique dans le roman sont donc 
plusieurs et tous participent de cet effort de réécrire l’histoire  dans 
une  perspective différente. Sûrement tous les livres que Samir consulte, et 
surtout sa thèse, doivent être considérés des objets historiques qui permettent à 
Samir de reprendre son passé et de le lire et récrire à la lumière de son présent. 
De plus, Samir, symbole de l’écrivain d’une certaine façon, est confronté à 
plusieurs œuvres littéraires arabes qu’il doit relire pour aider son partenaire 
Hélène à les comprendre.  
En particulier, un poème de Donqol intitulé « Le sanglot entre les bras de 
Zarqa al-Yamama », qui a été écrit pour évoquer la débâcle de juin 1967 contre 
Israël pendant la Guerre de six jours, attire son attention, pour le charisme de 
l’héroïne Zarqa. Douée de pouvoirs de clairvoyante, elle donne l’alerte des 
guerriers qui marchent vers son royaume. Les siens ne veulent pas la croire et 
les ennemis tuent tous les hommes et crève les yeux à Zarqa, condamnée à 
périr par où elle a pêché, c’est à dire la vue, sa clairvoyance. En poursuivant ses 
recherches, il se rend compte aussi d’une autre voix dans le poème, celle de 
Zabba, reine arabe d’un royaume qui englobait la Syrie et la Péninsule Arabique 
au IIIe siècle. Les deux derniers vers (Qu’ont ces chameaux avec leur pas si 
lent ?/ Rocs charrient-ils ou métal écrasant ?) sont au fait attribués à Zabba 
poétesse aussi qui, sur le point de mourir, soulève sa voix par ces vers, signe 
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qu’elle comprend qu’elle a été trahie. Histoires de deux héroïnes assez 
modernes pour le IIIe siècle, elles sont une prolongation de l’enquête de Samir et 
aussi de sa nostalgie cachée de son passé et pays. De plus, elles donnent au 
roman un souffle poétique et mystérieux qui encadre et contextualise en même 
temps l’enquête de Samir. D’où la force de l’écriture-objet qui, ayant des buts 
divers dans ce roman, se plie à son but principal: se dire et se redire pour trouver 
une place dans le monde, ce que les personnages du roman trouveront tous 
dans le retour en Egypte en communion avec leur passé.  
 
3.4 Conclusion 
Le processus qu’Osman Khaled met en place dans ce roman révèle d’une 
manière plus directe l’importance de l’objet, qui s’estompe avec le corps d’un 
côté, et l’espace scriptural de l’autre. Encore une fois c’est l’objet historique qui 
déclenche l’acte d’écrire, un container chez Sewtohul, un tapis chez Tlatli, une 
enquête écrite au sens large du terme chez Khaled. Ces objets laissent des 
traces, qui mettent le lecteur/enquêteur dans la route appropriée pour atteindre la 
vérité, pas nécessairement universelle, mais une vérité relative pour chaque 
personnage qui réimagine sa place dans le monde. 
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4. Corps migratoires, objets flottants. Tension créative: de la mort à 
l’écriture 
Ce chapitre analyse la représentation du corps dans un corpus de textes 
variés qui abordent la question de la migration et du rôle de la littérature et de 
l’art dans ses représentations. Par le terme ‘migration’ j’entends toute forme de 
déplacement, de traversée forcée ou spontanée, incluant la mort aussi comme 
un passage de transition du corps terrestre au corps spirituel. Les textes choisis 
diffèrent en termes de genre et de la place géographique des artistes et 
écrivains: Les Irréguliers (2014) de Patrick Autréaux; Kétala (2007) de Fatou 
Diome; une installation visuelle de Bouchra Khalili The Mapping Journey Project 
(2008-2011) et celle de Bruce Clark, Les fantômes de la mer (2017); et un recueil 
de poèmes d’Ananda Devi, Ceux du large (2017). Je ferai référence aussi à des 
films italiens, comme Terraferma (2011) d’Emanuele Crialese et Corpo celeste 
(2011) d’Alice Rohrwacher, dont j’ invoquerai des images utiles à notre 
proposition, en particulier sur les corps-objets dispersés dans la mer 
Méditerranée. Dans les chapitres précédents, j’ai démontré que le corps des 
personnages joue un rôle primordial en tant que métaphore de la création 
artistique; également comme moyen cathartique pour guérir des traumas passés. 
J’ai employé la définition de corps-objet pour définir les statuettes de Mary dans 
Les jours vivants d’Ananda Devi, ou celle de corps-caméra pour illustrer la 
fonction du corps dans Tey d’Alain Gomis. Dans ce dernier chapitre, les corps-
objets sont des corps morts, à savoir les corps des victimes de la migration, qui 
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sont représentés comme des objets, voire des traces de leur présence, ou tout 
simplement des corps en silence, dont la mémoire est célébrée avant leur rite 
funéraire. En suivant la métaphore de la création artistique, le corps devient le 
medium par lequel les artistes nous invitent à repenser non seulement leur rôle, 
mais aussi notre engagement face à la mort, soit la nôtre, soit celle des autres. 
La question que j’ai formulée quand j’ai envisagé ce chapitre est celle que 
plusieurs artistes ont posée, c’est-à-dire, ‘à qui sont les morts ?’ (who owns the 
dead) dans l’imaginaire de la crise migratoire moderne, mais aussi au sens 
existentiel du terme. Dans mon corpus je vois intrinsèquement liés le corps et 
l’objet, en tant que représentation et réduction inhumaine. Le point en commun 
parmi ces textes littéraires, filmiques ou visuels, c’est que les objets donnent voix 
aux corps. Corps et objets deviennent ainsi des termes interchangeables, mais 
qui reproduisent en même temps une tension, car ils sont paradoxalement 
opposés. Ce sont des corps qui veulent laisser une trace, qui veulent se faire 
écrire pour rompre le silence des non-dits et de l’oubli, mais qui sont devenus 
des objets flottants qui ont tendance à disparaitre. C’est de cette juxtaposition 
entre le corps et l’objet que naît l’écriture, le processus créatif qui se propose 
d’écrire et de représenter ces corps-objets oubliés et fragmentés. C’est de cette 
perspective qu’on abordera la question de la représentation de ces corps-objets 





4.1 Ketala et le ‘corps du silence’ 
Mémoria est décédée et sa famille décide de faire le kétala, c’est-à-dire en 
wolof le partage de ses biens. Les objets eux-memes prennent la parole et 
voudraient éviter d’être dispersés pour préserver la mémoire de Mémoria (à 
noter le jeu de mot, du latin ‘memoria’ signifie justement ‘mémoire’) et à la suite 
de la proposition de Masque, chacun des objets va raconter ce qu’il sait de 
Mémoria. Masque dit:  
 
Je viens d’une civilisation où les hommes transmettent leur histoire familiale, 
leurs traditions, leur culture, simplement en se les racontant, de génération en 
génération. […] je propose que chacun de nous racontent ce qu’il sait de 
Mémoria. Ainsi, pendant les six nuits et les cinq  jours qui nous séparent du 
kétala, nous allons tous, ensemble, reconstituer le puzzle de sa vie » (23-24). 
 
En suivant le modèle du Décameron de Boccaccio, où, dans une auberge, des 
pèlerins commencent à raconter des histoires, chacun à son tour, pour 
s’entretenir, ainsi les divers objets de la maison de Mémoria racontent des 
souvenirs de leur maîtresse pour garder sa mémoire d’un côté, et de l’autre pour 
garder aussi vivante que possible l’oralité de la civilisation africaine dont Masque 
provient.38 Dès le début du roman, Fatou Diome lance les sèmes sur lesquels 
                                                        
38 Le personnage de Masque est une référence oblique, mais assez évidente, au masque de la 
Noire de… (1966), célèbre film de Sembene Ousmane, qui fait l’éloge de l’Africanité et ses 
origines tout en dénonçant les conséquences de l’émigration, l’exil et la colonisation. Dans les 
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elle va bâtir son histoire: éloge de son africanité, éloge de la matière inanimée et 
éloge de la parole, avec le but de garder vivant le souvenir d’une femme 
sénégalaise et d’honorer sa vie pleine de péripéties au Sénégal ainsi qu’en 
France. À travers la parole des objets on apprend que Mémoire était une fille 
forte et anticonformiste dès son jeune âge. Elle est toutefois obligée d’épouser 
Makhou, un homme que son père lui procure, pour découvrir après qu’il est 
homosexuel et a une relation avec celle qu’elle définit comme « sa meilleure 
amie », Tamara, lui aussi homosexuel. Pour échapper aux scandales, le couple 
part en France où il doit faire face à des problèmes financiers, au racisme et bien 
évidemment à d’autres de couples aussi. Makhou s’installe avec son ami Max et 
Mémoria après avoir fait l’expérience de la prostitution, découvre avoir rattrapé le 
SIDA (qu’on ne nomme pas dans le livre, mais qu’on comprend comme tel) et 
rentre au Sénégal avec l’aide de son ex-mari pour mourir parmi l’indignation pour 
certains et l’indifférence pour d’autres parmi les membres de sa famille. 
Le roman commence et finit par l’image de la mort et du rite funéraire de 
Mémoria. Une phrase encadre le début et la fin de la narration: « Lorsqu’une 
personne meurt nul ne soucie de la tristesse de ses meubles ! » (9-278), dit le 
narrateur en conférant ainsi une âme aux meubles, au décor silencieux, qui est 
en réalité une ‘voix de l’absence’, le ‘corps du silence’. L’auteure crée dès le 
début du roman un parallélisme entre la matérialité, qu’elle soit inanimée ou 
                                                                                                                                                                     
deux textes, le masque détient la même fonction identitaire et mémorielle. En bougeant, elle 
porte avec elle les traditions africaines qui renvoient à une identité d’un peuple bien précise tout 
en gardant leur mémoire pour les générations futures.  
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animée, à savoir la matérialité du corps (de la femme) et la matérialité des 
meubles et du langage.  
 
Dans le silence du décor, sur la poussière muette qui couvre les objets, les mots 
libérés de l’esprit tracent de sinueuses pistes, ramassent et recomposent la vie 
émiettée, dispersée par le temps. Empirique, le décor est une mémoire vive. Et si 
l’âme se terrait dans l’inanimé, afin d’échapper aux ravages du temps? Mémoire 
immobile, raconte-toi! Raconte-toi! (31). 
 
Les objets du décor deviennent donc des signifiants des souvenirs de Mémoria 
et ensemble forment le signe monumental de la Mémoire. Si on pense que ces 
signifiants sont dotés d’une parole, donc d’un pouvoir effectif de commémoration, 
ils ne sont pas simplement une partie du signe, mais au contraire dans cette 
situation ils deviennent le signe, interagissent dans leur monde comme des 
agents dans le système interactif qui s’appelle langage. Le langage, dans son 
universalité, se distingue par sa différence, car sa fonction est d’articuler le 
monde avec ses réalités sociales et culturelles. Les objets sont les mots de 
Mémoria et par ces mots son histoire est racontée. Il s’agit alors de comprendre 
la relation entre les objets et les sujets du roman et ce que les objets 
représentent soit pour les dynamiques sociales des personnages soit pour le 
processus scriptural que l’écrivaine met en place. Qu’est-ce que faire parler les 
objets signifie? Quelle est la perspective qu’ils nous donnent sur la vie de 
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Mémoire? Dans quelle mesure sont-ils capables de garder, et donc de raconter, 
la vie de Mémoire d’une façon holistique ? 
Comme déjà dit auparavant, Fatou Diome rend hommage à son africanité, 
et en particulier à la tradition orale de sa civilisation, dont Masque est le symbole, 
mais elle veut expressément considérer le point de vue des objets chers à la 
protagoniste qui par le kétala risquent de se disperser. La direction 
unidimensionnelle du récit (c’est-à-dire que les objets racontent l’histoire de 
Mémoria, mais on n’est pas censé savoir ce que Mémoria pense d’eux, ou au 
moins pas directement) souligne l’importance de la performativité des objets. 
C’est d’autant plus vrai si l’on pense que le kétala n’aura pas finalement lieu, car 
Makhou décide de garder les meubles pour lui, pour commémorer le souvenir de 
sa femme. Dans ce choix final se referme la vérité du roman. Les objets, dotés 
d’une sorte d’animisme, ont le pouvoir de communiquer avec les êtres humains 
et de changer même leur attitude. Tout au long du récit, passé et présent, 
Makhou est peint comme une ombre, une ombre soit dans la vie de Mémoria, 
soit dans la vie des meubles qui, pendant toute l’assemblée du kétala, voit 
l’ombre d’un homme et entend ses pleurs. Makhou interdit les parents de 
Mémoria de « saccager, souiller la mémoire de ma femme » quand ils arrivent 
pour commencer avidement le kétala (275). La mise en distance entre le monde 
inanimé des meubles et le monde animé des êtres humains ne se raccourcit qu’à 
la fin, car le roman se déroule sur une alternance des moments passés et 
présents racontés par les meubles. À la fin du roman, quand la narration se 
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déplace du monde des objets au monde des humains, Makhou entreprend un 
parcours initiatique qui aboutira à sa décision de ne pas effectuer le kétala, car il 
se rend compte de l’importance des objets dans la vie des êtres humains, et 
particulièrement il se rend compte de l’hypocrisie des êtres humains et de leur 
inclination à oublier. Le parcours mémoratif qui prend lieu par les objets 
correspond au parcours intérieur de Makhou que le lecteur comprendra juste à la 
fin: c’est comme s’il les avait entendus parler pendant leur assemblée et il avait 
décidé de les préserver pour garder la mémoire de sa femme. D’ailleurs, les 
objets ont une âme si on pense qu’ils laissent une trace dans la vie de chacun. 
Dans Le dedans des choses de Patrick Autréaux, le narrateur s’interroge sur la 
fonction des choses et de leur âme, ainsi déballer sa boite à trésors signifie « se 
tenir à ce qu’on croit posséder, et de très près, afin que tout ne se mette pas à se 
disloquer en même temps, que la vague qui monte en soi et autour de soi ne 
détruise pas ça aussi » (15). Makhou fait ce que le narrateur du Dedans des 
choses suggère, « garder la foi » (15), et le souvenir de sa femme. Dans un 
entretien, Fatou Diome déclare ses intentions derrière le kétala et dit que:  
 
 La logique, c'est que les objets ont une mémoire empirique, vive et palpable. 
Ils n'arrivent ni au même moment, ni de la même façon dans notre vie. Ils 
peuvent chacun raconter une part de notre vie et aussi la leur. Ce fut pour moi 





Fatou Diome s’interroge non seulement sur l’absence et le vide, mais aussi sur le 
deuil et l’impact que la perte peut avoir sur la vie d’une personne. Même si on ne 
voit Makhou que comme une ombre par la perspective du décor (de plus, dans le 
roman les meubles le nomment par le substantif ‘un homme’), on entend ses 
larmes. Les objets sont aussi le lien entre nous en tant que lecteurs et le monde 
passé et présent de Mémoria, et sa mort aussi. S’ils s’écartent du monde humain 
en le critiquant, ils deviennent en même temps un instrument de liaison avec ce 
dernier, car ils le représentent, ils sont le reflet évident des dynamiques sociales 
et culturelles soit du Sénégal soit de la France.  
Avant de commencer la séance, les objets se disputent sur leur rôle dans 
la vie de Mémoria et dans la séance même. Ils veulent tous être reconnus 
comme les plus importants et détenteurs du pouvoir, ce que les humains ont 
tendance à faire. Dans l’entretien cité auparavant, l’écrivaine affirme:  
C'est une fable qui critique l'envie du pouvoir. Dans la société, d'une manière 
générale, chacun veut présider ou diriger quelque chose. Prenons l'exemple 
de la religion où chacun se croit plus proche de Dieu que les autres. Et on va 
retrouver cette attitude chez les objets. La robe blanche dit: "C'est moi qu'elle 
portait lorsqu'elle priait", le châle qui couvrait sa tête pour prier: "la tête est le 
siège pour prier" et le vieux masque: "je suis le plus ancien". Les anciens ont 
le droit d'imposer leurs décisions quand bien même ils n'ont pas raison, et 
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c'est une chose qu'il faut changer. 
http://aflit.arts.uwa.edu.au/AMINAdiome2006_2.html 
À la fin ils se retrouvent d’accord pour déléguer Masque à son rôle de président 
de séance en tant que choix démocratique et avec la prémisse que « la vraie 
souveraineté d’une existence n’étant sise ni au-dessus, ni au-dessous des 
autres, mais dans la possibilité d’être entièrement et librement soi-même parmi 
les autres » (27). Avec cet esprit démocratique, les objets prennent un rôle 
spécifique qui correspond à leur attitude et usage dans la société. Par exemple, 
Dialdiali et Bëthio racontent la vie intime et sexuelle du couple, destinée à être 
une vie conjugale blanche. Le bëthio est un pagne avec des broderies coquines 
que le mari offre à l’épouse avec une ceinture de perles, le Dialdiali, qui sert à 
séduire l’homme surtout dans la première nuit de noce. C’est la mère de 
Mémoria qui lui offre une bouteille de thiouraye, un encens assez intense, où la 
ceinture de perles marinait. Quand la fille ouvre la bouteille, des souvenirs de 
son enfance l’ont envahissent. Montre, celui qui maîtrise la connaissance de la 
littérature, comprend qu’il s’agit de l’effet de la célèbre madeleine de Proust qu’il 
explique aux autres (Montre permet ainsi d’insérer ce roman dans une tradition 
littéraire considérable qui unit ainsi les traditions sénégalaises à la pensée 
occidentale):  
En grandissant, elle (Mémoria) avait fini par comprendre que  ces herbes 
choisies avec minutie, longuement macérées dans un mélange de parfums 
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rares, ne brulaient pas seulement pour agrémenter l’air ambiant. L’encens 
était un langage en soi et, mieux qu’une horloge suisse, il sonnait une heure 
toute particulière: celle du carré blanc où Dialdiali et Bëthio conjuguent leurs 
talents afin de ralentir la course de la nuit (84).  
En faisant clairement référence au premier roman de l’ouvrage proustienne À la 
recherche du temps perdu, particulièrement au rapport conflictuel que le 
narrateur a avec son père, Mémoria comprend pourquoi son père avait le droit 
de dormir avec sa maman dans la chambre encensée et pas elle. Et elle 
comprendra aussi qu’elle n’aura pas ce que sa famille lui avait imposé, c’est-à-
dire la normalité. Par les récits des objets, on apprend qu’elle perd sa virginité 
après deux ans de mariage avec Makhou qui se force d’être un bon mari, mais 
qui ne réussira pas à négliger sa nature homosexuelle. Coumba Djiguène, 
définie comme la Venus Noire, est une statue noire avec de gros seins, qui 
représente la maturité de la femme et la maternité. C’est un cadeau qui se 
transmet de femme en femme: la mère de Tamara la confère à son fils qui à son 
tour l’offre à Mémoria. Symbole guinéen de la culture noire, de la femme noire 
pour paraphraser Senghor, elle est le témoin de l’homosexualité de Tamara et de 
Makhou, dans un continent qui encore aujourd’hui la condamne. Belle, sinueuse, 
et de bon auspice, la statue reproduit la beauté et sensualité des femmes 
sénégalaises, avec le Bethio et le Dialdiali d’un côté, mais de l’autre elle est 
aussi le medium par lequel on découvre les tabous. La question de 
l’homosexualité est abordée par les objets du désir érotique, qui symbolisent la 
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séduction de la femme, et aussi le manque du désir conjugal. Leur fonction 
n’était pas celle conforme à la société sénégalaise, car  Mémoria ne les a jamais 
employés, (elle a utilisé plutôt les livres L’amant de Duras et La princesse de 
Clèves  pour séduire Makhou), mais ils se considèrent comme une partie 
importante de son histoire qu’ils respectent et défendent. Fatou Diome ne laisse 
rien de côté, et le choix esthétique de faire parler les objets lui permet d’aborder 
plusieurs thématiques comme partie englobante de la société sénégalaise et 
française à la fois. Dans son livre Shifting perceptions of Migration in Senegalese 
literature, film and social media (2014), Robert Mohriana commente le choix 
esthétique de Diome et l’utilité des objets en expliquant que « This creative 
perspective enables the novel to be particularly grounded in Senegalese life, 
while addressing life in France as well and again demanding a reconsideration of 
assumptions made about the reasons for emigration” (85).  Quand Mémoria 
arrive en France avec Makhou, elle se rend compte de la différence entre les 
deux pays, et d’une distance non seulement physique, mais aussi culturelle, et 
Collier de perles raconte: « Cette musique si étrangère à sa culture d’origine, lui 
rappela soudain qu’elle se trouvait loin de siens, au bout du monde. […] Il faut se 
perdre pour se chercher » (157). Mémoria cherche elle-même, ses traditions 
mais aussi ce qu’elle n’aura jamais, c’est-à-dire une vie conjugale de couple, et 
qu’elle pense pouvoir atteindre en France.  
Les objets relatent une histoire personnelle, mais aussi une façon d’être avec 
toutes les pièges identitaires et sociales qui en dérivent. Être loin de la maison 
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signifie se chercher et se retrouver, mais aussi repenser le rapport à ses 
origines. Ordinateur est témoin de l’échange entre le couple et leur famille, qui 
est révélateur des dynamiques sociales dont ils sont victimes. Makhou écrit des 
emails à ses parents en les informant de sa situation, de son travail en tant que 
logisticien dans une entreprise française et leur envoie de l’argent. Collier de 
perle rebondit: « […] car si les parents de Makhou se contentaient des mandats 
espacés mais spontanés de leur fils, ceux de Mémoria, eux, réclamaient 
régulièrement leur dû » (164). Et il est évident que le dû principal était d’avoir des 
enfants. C’est ainsi que Coumba Djiguène répond que ses seins n’ont jamais pu 
nourrir des enfants (165) et Mouchoir, ému, renifle: « Pauvre Mémoria, elle 
devait honorer un contrat social qu’elle n’avait pas signé » (165).  
Le dialogisme qui se crée entre les objets renferme plusieurs discours 
dénonçant des assomptions et des dynamiques de pouvoir, qui encore 
aujourd’hui sont en vogue au Sénégal, comme par exemple le mariage forcé. 
Dans l’ étude d’Awa Yade, « Stratégies matrimoniales au Sénégal sous la 
colonisation » (2010), qui explique l’évolution de la structure familiale au Sénégal 
et plus particulièrement celle des pratiques matrimoniales durant la période 
coloniale, on souligne le rôle des femmes/mères dans la famille sénégalaise: 
Pourquoi la qualité de la mère était-elle si déterminante dans le choix de la 
future épouse ? Il s’agissait d’une part de trouver l’épouse idéale, c’est-à-dire 
une femme qui saurait maintenir le foyer intact malgré les soubresauts de la 
vie et, d’autre part, d’être une bonne mère pour de nombreux enfants. Ces 
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qualités, les femmes sont censées ne les tenir que de leurs mères. L’idée était 
reçue que seule une fille dont la mère a su sauvegarder son ménage saura à 
son tour reproduire le même schéma. Comme le dit un adage wolof qui 
s’adresse à la femme, « seey kharé là » (« le mariage est une guerre 
sainte »), il faut savoir faire beaucoup de sacrifices avant de goûter à ses joies 
(3). 
La mère de Mémoria, ayant été une ‘bonne’ mère et épouse, attend de sa fille le 
même parcours que celui qu’elle a accompli. D’où les cadeaux de Bëthio et 
Dialdiali et les conseils, infertiles, pour re-séduire Makhou. Les objets ont donc le 
privilège de non seulement garder la mémoire de leur propriétaire, mais de 
dénoncer et bouleverser aussi certains discours qui ne reflètent que des 
mentalités sociales fermées. Ils participent aussi d’une réflexion importante sur le 
langage, les dits, et les non-dits. L’écrivaine prête la parole aux objets qui se 
moquant du même langage des humains, le reproduisent d’une certaine façon. 
Le mot ‘sida’ que Mémoria attrape, n’est jamais prononcé ni par elle dans son 
énonciation relatée ni par les objets. Un tabou qui est resté silencieux pendant 
longtemps et qui se reconfigure dans l’esprit du lecteur, car c’est à lui de le 
nommer. En pénétrant l’intériorité de Mémoria, le lecteur se plonge non 
seulement dans la vie et tradition sénégalaises, mais aussi dans des pratiques 
sociales et langagières qui nous font réfléchir sur le rapport à l’histoire 
personnelle et collective.  
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Les objets, qui détiennent la parole en ce cas-ci, et donc la connaissance, en 
fonctionnant tous comme une petite madeleine, restituent une petite partie de la 
vie de Mémoria en donnant ainsi un regard critique sur la vie, la mort et le 
rapport aux autres. Comme dit l’écrivaine dans l’entretien avec Wanda Nicot, 
Mémoria « aurait pu être celui d'un homme. "Mémoria" est juste une abstraction 
de la mémoire, en latin » http://aflit.arts.uwa.edu.au/AMINAdiome2006_2.html. 
Le fait que le corps mort de Mémoria est absent dans la scène dialogique, et 
ressuscite par les objets et leur récit, est significatif pour deux raisons. D’abord, il 
devient au sens strict du terme une abstraction du concept de mémoire dont 
nous sommes ‘imprégnés’, et deuxièmement, le renversement de la parole du 
corps humain aux objets, avec leur rapport métonymique au signifiant, laisse 
ouverte une piste de réflexion sur la spiritualité propre de l’Afrique, voir 
l’animisme, et plus généralement de leur rapport philosophique à la vie et à la 
mort. Il nous oblige à repenser le rapport objet et sujet qui se redéfinit d’un 
souffle plus ample, lorsque dans ce roman ce sont les objets qui parlent et 
détiennent les traces de notre passé, tout en précisant la notion de corps comme 
prolongation de notre environnement naturel, social et culturel.  
 
4.2 Objets dispersés, corps fragmentés  proximité et empathie 
Le corps du silence de la protagoniste de Fatou Diome, avec ses objets 
parlants, évoque l’importance de la représentation du corps silencieux, car 
marginalisé, oublié et mort. Mémoria s’est rendue en France dans le cadre de 
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son mariage pour suivre son mari en toute légalité, toutefois son déplacement 
ouvre des questions sur la thématique de la migration. Diome aborde la question 
de la représentation de la France comme pays d’accueil d’une autre perspective, 
qui s’éloigne de la critique directe des stéréotypes européens et africains qu’elle 
lance dans Le ventre de l’Atlantique (2005). Elle veut mettre l’accent plutôt sur 
l’expérience de la transition du point de vue humain et de la mémoire qui 
constitue un véritable rituel de passage. Les objets sont au centre de ce rituel et 
ils mettent l’accent sur leur fonction évocatrice et mémorielle. Dans le cadre de 
l’immigration clandestine, ce sont justement les objets qui  renouvellent leur 
fonction narrative et mémorielle. Le procédé esthétique et narratif que Diome 
emploie pour ressusciter la mémoire de la protagoniste n’est pas très éloigné de 
celui employé par les artistes contemporains qui racontent la crise migratoire en 
restituant une voix à leurs victimes pour les faire sortir de l’anonymat. Dans cette 
optique Patrick Chamoiseau fait un éloge à nos frères migrants dans son 
manifeste, Frères migrants Déclaration des poètes (2017), où le poète lance un 
appel de solidarité envers tous les migrants comme forme de résistance et 
dénonciation du racisme et de l’indifférence humaine, politique et sociale, du 
reste du monde. Sa déclaration est un encouragement à l’empathie et à repenser 
les migrants en tant que frères. D’une perspective plus large, la question que je 
me pose dans ce chapitre est ce que signifie reconsidérer la migration 
aujourd’hui par le biais de l’art, et vice versa. Comment combiner les dimensions 
éthiques et esthétiques face à un désastre d’une telle ampleur?  
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La migration clandestine est devenue une véritable crise humanitaire qui a 
vu des millions de morts dans plusieurs parties du monde39, et qui est aujourd’hui 
l’un des plus grands défis de l’humanité, car cette dernière s’effondre dans la 
haine et le racisme. D’un point de vu sociologique, le migrant est un défi car il 
nous oblige à questionner notre perception de l’espace, un espace qu’on 
considère comme le nôtre parce que habité depuis notre naissance, mais qui 
potentiellement peut être ‘envahi’ par quiconque, à n’importe quel moment.  
Bouchra Khalili dans son projet The mapping journey project représente le 
trajet des migrants, plus spécifiquement leur traversée, sur une carte 
géopolitique, en repensant les concepts d’appartenance et de citoyenneté. 
L’artiste a dans ce cadre rencontré huit individus amenés à voyager illégalement 
à travers la Méditerranée et les a invités à raconter leurs histoires et à tracer leur 
trajet sur la carte. Les installations vidéos, exposés au Moma en 2016, et faisant 
partie aussi de l’exposition The restless earth (Avril-Août 2017) à La Triennale à 
Milan, représentent la main des immigrés esquissant leur trajet alors qu’on 
n’entend que leur voix, sans jamais voir leur visage. Bouchra Khalili, en 
conversation avec Homi Bhabba à Harvard, le 2 Octobre 2017, constate que 
l’absence de corporalité est en réalité une forme de présence. La main devient 
métonymie du corps, mais aussi une forme d’opacité, dit-elle, pour respecter leur 
intimité, une opacité aussi à la Glissant pour préserver leurs histoires à eux. 
                                                        
39
 On pense bien évidemment à la Méditerranée, mais aussi à l’Océan Indien avec la crise de 




Homi Babbha a défini la fonction de la main comme un signifiant de la 
transition  soit pour le témoin actif du témoignage, la voix narrative, soit pour le 
témoin passif, celui qui écoute. En fait, les deux  sont appelés à réparcourir le 
même trajet avec tous les arrêts et à vivre plus concrètement et réellement le 
voyage. La main, qui est une représentation métonymique du corps, mais aussi 
métaphore de la traversée, renvoie aux mains laborieuses de Mary, le 
personnage de Devi analysé dans le premier chapitre, et fait donc allusion à 
toute main d’artiste qui donne une nouvelle vie à un corps qui autrement serait 
resté en silence. Le corps des migrants de Khallili, malgré qu’il soit absent de la 
scène, ou bien fragmenté, devient le sujet et l’objet performant de son histoire, 
stimulant l’imagination du spectateur qui se pose la question de l’interlocuteur 
mystérieux au-delà de l’écran et de l’appartenance de la main. C’est un corps 
fragmenté visuellement mais qui se reconstruit par l’acte de se raconter, par son 
témoignage. Le projet de Khallili s’inscrit donc comme un acte assez 
révolutionnaire que ce soit au niveau socio-politique comme au niveau 
esthétique. À la carte politique aux frontières déjà établies, elle oppose les 
frontières traversées par les immigrés, en questionnant ainsi toute forme de 
pouvoir et nous donnant d’autres critères d’évaluation pour réfléchir à la 
condition et aux droits des immigrés d’aujourd’hui ainsi qu’au concept 
d’appartenance, de nationalité et de liberté de mouvement. Dans l’un des 
articles, « Les Africains doivent se purger du désir d’Europe », publié le 10 février 
2019 sur Le Monde, Achille Mbembe, en prédisant les futurs exodes caractérisés 
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par crises démographiques, écologiques et sociales au niveau planétaire, 
constate que:  
 
En réalité, c’est le corps de l’Africain, de tout Africain pris individuellement, et 
de tous les Africains en tant que classe raciale qui constitue désormais la 
frontière de l’Europe. Ce nouveau type de corps humain n’est pas seulement 
le corps-peau et le corps abject du racisme épidermique, celui de la 
ségrégation. C’est aussi le corps-prison doublé du corps-frontière, celui-là 
dont la simple apparition dans le champ phénoménal suscite, d’emblée, 




Khalili suivant les normes de Mbembe repense aussi le corps et la frontière, un 
corps qui se rebelle aux frontières établies et qui fait de son même corps un 
instrument de réécriture de ses frontières, dont la main devient l’arme et la 
prolongation de sa corporalité.  
Les migrants de ce projet retracent donc une autre carte géographique, 
une carte secrète et intime que personne ne dessine en détail, et comme 
Bouchra l’explique, cette nouvelle carte incarne d’un côté une configuration 
spatiale et temporelle personnelle et de l’autre elle devient une page où la voix 
rencontre l’écriture.  C’est un projet qui englobe plusieurs sens et expériences, 
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qui englobe la vue et l’ouïe, mais aussi la mémoire, l’imagination, l’image et le 
langage. Dans une ère où on apprend l’identité des autres en ligne par un 
système de reconnaissance faciale, Khalili a par contre voulu expressément 
cacher le visage des migrants, pour restituer la visibilité à l’acte d’écriture, de ‘re-
mapping’ en particulier, en renouvelant l’image des frontières connues et défiant 
l’image des migrants que les médias continuent à créer. Le choix de ne pas 
présenter le visage des migrants s’insère dans un débat critique bien précis qui 
cible les médias et les images médiatiques qu’ils restituent du migrant. Dans son 
article, « Rethinking humanity and responsibility in the refugee crisis: a visual 
typology of new medias », Lilie Chouliaraki analyse les représentations 
médiatiques des migrants en invitant à repenser le concept de visibilité et 
responsabilité éthique:  
 
The critique of victimhood takes its starting point from two visual features of 
refugee representation: massification, which depicts them as a multitude of 
indistinguishable individuals, for instance, in the portrayals of “impressive but 
impersonal” images of people living in the Za’atari refugee camp in Lebanon 
(Berman, 2016: 102); and passivisation in the portrayals of refugees primarily 
as bodies-in-need, deprived of food, clothes or shelter – what Owens (2011: 
135), following Agamben, calls “humans as animals in nature without political 
freedom”. Both features, critics claim, contribute to the de-humanisation of 
refugees (Malkki, 1996). Clustering refugees into one single undifferentiated 
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mass deprives them of their biographical specificity as historical beings 
(Nyers, 1999), while defining them in terms of their corporeal vulnerability 
alone degrades them to the status of “sub-citizens” – their physical destitution 
lacks the legitimacy to articulate political will or rational argument (Hyndman, 
2000) (6-7). 
 
Il me semble que les artistes d’aujourd’hui par leurs différentes représentations 
du migrant défient ces deux clichés médiatiques tout en se les appropriant et les 
déconstruisant à leur façon. Khalili décide de jouer avec l’écriture et la voix en 
laissant entrevoir la main métonymique du corps absent-présent du conteur et 
témoin de la traversée, les artistes que je vais aborder préfèrent une autre image 
des migrants où le corps, masse anonyme ou bien corps passif, reste de toute 
façon la métaphore et le medium principal pour raconter le non-dit. Bruce Clarke 
est célèbre pour avoir restitué une voix aux victimes oubliées avec son art et 
avoir consacré une importance spéciale au corps. Dans son site, à la suite de 
l’exhibition Body Politics, il explique: « Le corps humain a souvent été représenté 
souffrant ou glorieux sur le champ de bataille. Mais n’est-il pas le champ de 
bataille? […] Le corps n’est pas un terrain neutre, il est politique ». 
https://www.bruceclarke.com/index.php?album=body-politcs.   
Cette citation confirme bien l’intérêt de plusieurs artistes à employer le corps, 
consciemment ou bien inévitablement, pour aborder la crise migratoire, qui est 
l’une des batailles les plus sanglantes que l’homme ait à surmonter aujourd’hui. 
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L’une de ses installations récentes, Fantômes de la mer (2017), rend hommage 
aux réfugiés politiques et économiques victimes du trafic humain 
transméditerranéen. Les images de ces hommes, recouverts partiellement d’un 
rideau d’eau, ont été présentées dans les villes d’où sont issus les migrants en 
Afrique de l’Ouest et du Nord et aussi dans celles d’arrivée en Europe du Sud, 
avec le but d’encourager un dialogue interculturel parmi les habitants de ces 
villes et les fantômes. Il s’agit clairement d’une tentative intense, mais pas 
dramatique d’encourager le débat sur la question de la ‘visibilité’. Comme il 
l’explique dans son site:  
 
Nous voulons donner une image visuelle aux victimes, gens ordinaires, en les 
peignant derrière un rideau d’eau métaphorique. Ce rideau d’eau fragile, beau 
et extrêmement dangereux est peut-être un linceul sauveteur, peut-être leur 
dernière sépulture. […] Les images n’inciteront pas de la pitié; elles ne seront 
ni moralisantes ni donneuses de leçon. Pas de mise en garde. Tout 
simplement, la figuration de personnes perdues en mer pour les rendre 
présentes à nous, dans un monde qui les a confinées à une existence en 
marge et à partout nié leur présence. Les visuels souligneront la dignité 
humaine. Les personnes peintes seront des gens ordinaires dont les corps 
apparaitront disloqués sous la diffraction esthétique et mortelle de l’eau 





Bruce Clarke se pose donc la question de comment être réaliste dans son art, de 
comment faire vivre une réalité en marge qui pourtant existe, et la réalité qu’il 
veut peindre c’est justement  la mort, les fantômes des cadavres de la mer. En 
diminuant le caractère moralisateur de l’art, il veut que ces fantômes de la mer 
soient considérés comme des gens réels et ordinaires qui ont vécu et ont 
constitué partie de la société. Cela étant, il ne fait que souligner le caractère 
éthique et moral de l’art, en s’appuyant sur les théories de l’image de Barthes et 
de Bazin, également de la fonction de l’art de Rancière. Dans sa Camera Lucida: 
Reflections on Photography Barthes affirme que la photographie, voir l’image au 
sens large du terme, et son référent « are glued together » (5); dans What Is 
Cinema ?  Bazin confirme que, et je paraphrase, l’image photographique est 
l’objet lui-même libéré de toute condition temporelle et spatiale (14). Clarke a 
voulu donc mettre en dialogue les victimes de la mer avec les habitants de la 
terre pour viser à cette poétique de la relation que Glissant a proposé. Il a 
reproduit l’espace relationnel de la mer, comme il explique bien dans la citation 
mentionnée auparavant, pour faciliter ce dialogue et en même temps nous faire 
réfléchir sur l’existence et ses limites, c’est-à-dire la naissance et la mort. Selon 
Bachelard, l’eau rattache l’être humain à ses origines utérines et pour Glissant la 
mer détient les traces de la mort, comme illustré dans son poème Les Indes: 
« La Traite. Ce qu’on n’effacera jamais de la face de la mer » (101) ou, en 
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direction inverse, c’est une métaphore pour la connaissance, la relocation de la 
pensée, à savoir la relation. Dans Poétique de la relation (1990) il affirme: 
 
Je définirai la Caraïbe par opposition à la Méditerranée qui est une mer 
intérieure, une mer qui concentre, qui dans l’antiquité hébreu, grecque ou 
romaine impose la pensée de l’Un; au contraire la Caraïbe est une mer qui 
éclate les îles éparpillées en arc (12). 
 
La mer a toujours été un lieu de communion, d’échange des cultures, mais 
malheureusement de souffrance aussi, qui fait bien évidemment penser au trafic 
des humains, d’hier et d’aujourd’hui. La métaphore que Bruce Clarke construit 
autour de la mer permet de lier l’Histoire au présent à travers les images de ces 
hommes ordinaires qui ont été victimes de la mer, comme des millions et des 
millions de personnes au passé, que ce soit dans la Méditerranée ou dans les 
Antilles. La mer est donc un linceul, comme il le dit, qui couvre les victimes dans 
leur (non)enterrement, mais aussi un linceul qu’il faut briser si on veut 
reconnaitre leur visage. Alors que tout leur corps est brouillé, le visage avec ses 
traits se fait entrevoir. L’idée du linceul sur le corps renvoie au film de Gomis, 
Tey, en particulier au moment où Satché et le laveur des morts, Thierno Ndiaye 
Doss, simulent le rite funéraire du lavage du corps avant l’enterrement. L’oncle 
simule aussi l’acte de le couvrir avec un linceul, transparent, comme le rideau 
d’eau des fantômes de Clarke. Les deux images confirment l’effort de la part des 
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deux artistes de représenter, ou mieux à nous faire ressentir et penser, la mort 
par le corps qui en devient soit sa métaphore soit son medium.  
La métaphore de la mort par le corps revient dans des films italiens qui 
abordent la question de la migration dans la méditerranée et ses implications au 
niveau sociétal. Dans Corpo Celeste (2011) d’Alba Rohrwacher, l’histoire de 
Mara, une adolescente qui a du mal à s’identifier avec la communauté chrétienne 
d’un petit village à Reggio Calabria, se déligne indirectement et symboliquement 
à travers l’histoire d’autres corps marginalisés et dépourvus de leur humanité, à 
savoir les clandestins, les femmes, Jesus Christ lui-même vu comme un 
étranger. Une métaphore suggestive autour de la représentation du corps du 
Christ et de la fille est bâtie pour critiquer la société post-moderne et les effets de 
la globalisation sur les relations humaines et sur la configuration de la ville. À ce 
propos, je renvoie à une étude de Nicholas Albanese, « Bodies in space: 
emplacement Alice Rohwarcher ‘s in Corpo Celeste », qui, étudiant l’économie 
narrative du film par le biais du paysage urbain, analyse la liaison entre Martha et 
le Christ, en évoquant aussi la référence dans le film aux problèmes de la 
migration clandestine. C’est cette scène spécifiquement qui m’il intéresse 
d’illustrer les enjeux esthétiques, et éthiques, que les artistes emploient pour 
aborder la migration clandestine, et nous faire repenser à notre corps social et  à 
notre appartenance. Quand la famille de Martha se retrouve à table pour le dîner, 
ils disent ne pas vouloir manger du poisson de la Méditerranée car il est entré en 
contact avec les corps des refugiés qui y sont morts. Comme Albanese souligne 
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bien, cette scène est un clair exemple de la xénophobie et de la mentalité 
fermées de la communauté, face aux problèmes de la migration, et aussi de leur 
attitude contradictoire envers le concept de l’appartenance. Martha souffre, en 
tant qu’adolescente, et a de la difficulté à s’identifier aux normes limitées de la 
société, et en particulier de l’église, et cherche une identité et une signification à 
son existence en tant que femme et aussi chrétienne. Elle prend conscience de 
sa subjectivité, corps matériel et spirituel, quand elle voit, et touche, le Christ qui 
tombera symboliquement dans la mer. L’image du crucifix qui flotte dans la mer 
renvoie à l’image de tous les corps flottants des migrants, en quête d’une 
stabilité et d’un lieu affirmatif où s’intégrer en tant que sujets sociaux. Comme le 
Christ flottant dans la mer, qui dans l’image traditionnelle est dépeint comme un 
corps tourmenté et martyrisé, les migrants aussi perdent leur identité dans la 
méditerranée qui est loin d’être un lieu multiculturel d’échange et enrichissement, 
mais devient plutôt  un cimetière qui reste indifférent aux déchets, aux humains 
aussi.  À la suite de l’article d’Albanese, le lieu devient un signifiant de la culture 
et de la société, et avec ce propos on peut bien sûr poser la question de 
l’importance de la mer dans la représentation de la migration. Dans son article 
consacré à Corpo celeste, il se consacre à l’analyse de l’espace, la ville urbaine, 
qui fait peu entrevoir la mer, signe d’indifférence et de xénophobie envers l’autre. 
Dans un autre film sur la migration40 que je veux mentionner ici, à savoir 
Terraferma, la mer a le beau rôle et non seulement devient un signifiant de la 
                                                        
40
 Corpo Celeste n’est pas un film directement sur la migration, mais il contient des indices qui 
nous font repenser à la mer méditerranée comme cimetière marin et à la crise migratoire.  
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culture du lieu, dans ce cas de Lampedusa, mais aussi d’une masse oubliée qui 
n’a pas d’identité.  
Le film Terraferma est bâti sur plusieurs couples antithétiques, et ce qui 
m’intéresse le plus ici dans le contexte de mon étude est celui qui voit 
l’opposition entre les sujets, les êtres humains, et les objets inanimés. De très 
belles images tout au long du film capturent l’essence de ce que la méditerranée 
est aujourd’hui. Dans son article, « Island Hopping, Liquid Materiality, and the 
Mediterranean Cinema of Emanuele Crialese », Elena Margarita Past donne une 
lecture écocritique du film en analysant le paysage marin chez Crialese et décrit 
ainsi le film Terraferma:  
 
The third of the films, Terraferma, ironically (given the title), begins 
underwater, and immerses viewers in the strong liquid presence that flows 
across Crialese’s cinema. An underwater shot looks up toward the surface of 
the sea, and gradually a boat moves into the frame. A series of distinctive 
thumps accompanies the dropping of a net into the water, and  the  net  slowly  
opens  to  occupy  the  entire  left-hand  side  of  the  screen, dividing the 
frame almost exactly in two (although the liquid boundary is an undulating 
one)(57). 
 
Dans plusieurs scènes la caméra plonge dans le fond de la mer en offrant ainsi 
une autre perspective de la vie marine, qui apparaît déserte serait-ce la présence 
d’êtres humains, touristes qui se plongent dans la mer ou migrants qui s’appuient 
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sur le bateau pour ne pas se noyer. Une scène aquatique filme les objets perdus 
des migrants, parmi lesquels on trouve des cartes d’identité et des effets 
personnels de toute sorte, les mêmes objets qui se retrouvent dans le ‘Museo 
della fiducia’ (littéralement le ‘musée de la confiance’) qui a été inauguré le 3 juin 
2016 pour raconter l‘histoire des migrants morts au cours de l’année, où dans le 
‘Museo delle Migrazione’ inauguré en 2013. Les objets de la mer qui deviennent 
les signifiants des êtres humains qui les possèdent, ouvrent la réflexion à 
l’importance des efforts de remémoration et de devoir de mémoire face à 
l’absence, à l’oubli dans certaines situations d’urgence.  
Penser aux objets qu’on trouve soit dans la mer soit dans les musées 
comme symboles  d’appartenance, donc signes identitaires, signifie affirmer leur 
agentivité, selon les enjeux du post-humanisme. Dans le cadre des études 
mémorielles (en anglais Memory Studies), les objets sont capables de reproduire 
la mémoire, de générer donc différentes narrations et de créer un dialogue entre 
les générations. Par ses reprises de la mer, Crialese suggère l’importance du 
regard sur l’invisible, sur ce qui reste de l’humanité ressuscitée par et réduite à 
des objets. Il suggère ainsi de repenser à la mer comme une archive vivante, 
cachée mais qu’il faut sonder, afin que ce dialogue intergénérationnel ait lieu. La 
dimension éthique est soulignée dans ce choix esthétique qui voit la mer comme 
un texte narratif et mémoriel, et je me réfère à l’article de Past cité auparavant 
qui suggère de voir la mer comme un texte. Et plus précisément la chercheuse 
évoque la philosophe italienne Serenella Iovino qui définit la mer comme un 
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« site of narrativity, a storied matter’ » (51) et les objets comme ses 
personnages. Les objets s’estompent avec les sujets qu’ils représentent, les 
migrants sont en fait peints dans le film comme des ombres, des fantômes qui 
resurgissent de la mer ou bien comme des masses non-identifiées qui 
s’opposent à la masse des tourismes qui dansent dans un bateau touristique. 
Un autre couple antithétique apparaît autour des migrants et des habitants 
de l’île, dont la rencontre par la mer et dans la mer définit les relations sociales et 
culturelles dans la réalité non seulement de l’île, mais de l’Italie entière comme 
partie de l’Europe. Alors que les touristes étrangers, et la partie des générations 
plus jeunes des îliens, regardent la migration comme une menace au tourisme, 
les pêcheurs plus âgés, dont en particulier Ernesto le grand-père de la famille, 
suivent la règle solidaire de la mer qui dit de ne laisser personne  au large. La 
mer, comme chantait déjà Baudelaire, est un miroir où se refléter et un lieu 
d’échange, de relation à la Glissant.  
Crialese offre donc de nouveaux objectifs pour sonder le paysage naturel 
dont la mer révèle le mystère de la rencontre avec l’autre. Dans Lampedusa's 
Gaze: Messages from the Outpost of Europe, Simona Wright soutient que le film 
de Crialese résume les positions antithétiques que l’Europe entière assume face 
à la migration clandestine: 
 
Lampedusa emblematizes a place where marginalities meet and speak out to 
resist annihilation. A place that restores solidity, agency, a "terraferma" to 
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contrast the funereal oblivion of the sea depths, where the "legitimate" 
governments of Europe and the hegemonic structures of power would compel 
the unwanted and unwelcome, the Baumanian "human waste" to lie without 
history or memory (791-792).  
 
 Il s’agit donc pour Crialese d’apporter son art, et l’art de la mer, sur la 
terraferma, pour redonner une voix, et de la dignité, aux migrants qui sont bien 
évidemment plus que des déchets humains, plus que des objets.  
Ne pouvant pas réduire les êtres humains à des objets, on peut pourtant 
utiliser les objets pour parler des humains et les représenter, ce qui est 
évidemment ce que les artistes et écrivains font pour mettre en place leurs 
œuvres. Les objets sont aussi un moyen de recherche et d’étude des cultures, 
en plus d’être un outil pour faire revivre les invisibles ainsi que l’histoire du 
passé. Dans leur livre, Storia del Mediterraneo in 20 oggetti, les historiens 
italiens, Amedeo Feniello et Alessandro Vanoli, racontent la Méditerranée par le 
biais de vingt objets qui ont laissé une trace dans l’histoire de cet espace si 
fréquenté et traversé. Ils donnent un outil épistémologique pour encadrer 
l’histoire de la méditerranée dans une tradition épistémologique globale qui tient 
en considération l’humanité entière. Parmi les objets que les historiens 
analysent, par un style poétique et une rigueur philologique scientifique, il y a 
une valise et un ‘barcone’, un bateau, symboles par excellence de la traversée. 
Dans le chapitre ‘barcone’  les historiens retracent les histoires de la traversée à 
partir d’Enea, en passant par l’époque romaine, la conquête arabe de la Sicile, 
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pour arriver à nos jours. Cette histoire est partagée au niveau narratif en scènes, 
la scène 7 est notre scène, ce qui intéresse la Méditerranée aujourd’hui. Et ils 
écrivent simplement des mots posés l’un à côté de  l’autre: Scena sette. 
Mediterraneo. Barconi. Oggi (175). ( ma traduction: Scène sept. Méditerranée. 
Barques. Aujourd’hui). Le ‘aujourd’hui’ final pose l’accent sur l’instantanéité de 
l’événement, presque avec un ton d’urgence et en même temps d’impossibilité 
de le raconter. La question sur la possibilité d’écrire l’histoire contemporaine, de 
la période où l’on vit, se pose spontanément. N’étant pas une historienne, je 
demanderai aux auteurs du livre les raisons pour lesquelles ils ont laissé cette 
scène vide. Est-il est possible de relater objectivement l’histoire contingente? 
Est-ce que c’était un escamotage narratif pour interroger le lecteur et l’inviter à 
réfléchir? Dans le chapitre ‘Valise’, ils concluent en demandant soit au lecteur 
soit au ‘migrant’: «Adesso apri tu la valigia, per favore» (70) (ma traduction: 
Maintenant ouvre ta valise, s’il te plait ). Il y a des photos, un chargeur, un 
portefeuille avec une carte d’identité, c’est la valise d’une femme syrienne qui a 
réussi à échapper le conflit et arriver en Grèce.41 Ils terminent le chapitre en 
disant, et je paraphrase, que la mer est toujours la même, et l’humanité aussi, 
même si les migrations changent dans le temps. En tant qu’historiens, ils nous 
                                                        
41
 La valise est l’un des tropes traditionnels associé à la migration. Dans l’exhibition, The restless 
earth, organisée à la Biennale de Milan, dans une salle on voit des valises empilées l’une sur 
l’autre, et disposées en rang au centre, avec des photographies appuyées au mur et une 
projection de la photo d’Adrien Paci When there is hope (2015). 
https://www.fondazionenicolatrussardi.com/en/mostre/the-restless-earth/ Ces valises sont 
fermées et interagissent avec les autres pièces artistiques au niveau connotatif, car elles 
renferment les rêves des migrants photographiés autour d’eux, prolongeant l’imagination du 
spectateur qui s’interroge sur le destin des migrants et le contenu de leur valise, selon le modèle 
de deux historiens. 
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invitent à repenser la Méditerranée en insérant la question de la migration dans 
une dimension humaine et éthique, qui concerne toutes les sciences humaines. 
Les objets encadrent l’histoire d’un point de vue plus concret et tangible, en nous 
encourageant cependant à englober les histoires de toute l’humanité, et à les 
raconter aussi. En suivant le fil rouge de l’objet comme une métaphore de la 
représentation esthétique, je voudrais conclure ce chapitre avec deux œuvres de 
deux écrivains, Patrick Autréaux et Ananada Devi, qui localisent le processus 
scriptural dans l’espace qui se crée entre l’autre et le corps-témoin, l’écrivain.  
 
4.3 Les irréguliers de Patrick Autréaux et Ceux de large d’Ananda 
Devi: écrire au-delà des frontières. 
Les irréguliers et Ceux du large, malgré leur diversité dans le genre, 
partagent plus qu’on ne le pense. Le processus scriptural que les deux écrivains 
entreprennent se rapproche justement dans l’effort de redonner une voix aux 
autres, de raccourcir l’espace entre le passé, l’ailleurs au sens large du terme, et 
le présent et la mémoire. Ils repensent la façon d’interagir envers l’image des 
corps-objets, des corps morts, malades, ou en transition.  
 
4.3.1 Ceux du large d’Anande Devi et l’écran-frontière. 
Ceux du large (2017) est un recueil de vingt poèmes dédiés à tous ceux 
qui ont traversé des frontières et ils abordent de différents problèmes liés à la 
migration, comme celui de la crise de refugiées, de l’immigration clandestine et 
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du terrorisme. Comme le titre du recueil le suggère, Devi dépeint des individus 
universels ayant une caractéristique en commun: être ceux du large, des gens 
déplacés en constante migration. Dans son compte-rendu « Reversements 
poétiques dans Ceux du large » le journaliste et écrivain Ali Chibani constate 
qu’en général le terme « large » revêt une dimension de liberté et de rêve; or, 
chez Devi, ce même terme définit un espace fluide de mort et de rêves brisés. 
C’est justement cette image antithétique de l’océan qui ouvre l’œuvre:  
 
L’océan est une vie offerte et refusée 
Offerte et refusée, 
Chaque marée un espoir, une terreur 
L’océan est une mort offerte et refusée 
 
À l’autre versant des possibles 
Le destin les nargue d’infini 
À leurs pieds le sable n’est que boue 




Ces premières lignes reproduisent le mouvement des ondes qui sont 
symboliquement l’espoir et la peur des migrants. L’opposition entre la vie et la 
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mort avec la répétition des mots ‘vie’, ‘mort’, ‘océan’, ‘offerte’ et ‘refusée’ évoque 
la masse anonyme des migrants qui devient avec l’océan une seule et unique 
entité sans nom, ‘l’océan n’a plus de nom’. L’eau de l’océan ou bien de la mer 
est un environnement hostile qui porte le paradoxe du phénomène de la 
migration: l’océan est à la fois une voie d’espoir et un cimetière, des ‘rivages 
hostiles’ des « trous des tombeaux/où à peine les tiens ont trouvé/sépulture » 
(10). Dans ses poèmes Devi donne voix soit aux individus soit aux groupes. Les 
poèmes qui suivent se focalisent sur des victimes spécifiques, comme l’enfant 
syrien dont la photo est devenu un phénomène médiatique ou comme Samra 
Kesinovis ( la seule personne qui a un nom dans les poèmes) qui a fui l’Autriche 
pour rejoindre le Daesh en Iraq et qui a été condamné  à mort.  
Les poèmes finaux acquièrent de nouveau une touche universelle avec le 
pronom ‘nous’ en s’adressant clairement au lectorat et à elle-même. La 
métaphore de l’eau comme frontière fluide glisse vers la métaphore d’une autre 
frontière, celle de l’écran médiatique que Devi critique comme étant un mur 
solide qui sépare et empêche un engagement de la part du public. À travers 
l’écran médiatique on peut voir les images tragiques de l’autre en souffrance, qui 
restera toujours l’autre, étranger à nos yeux, étrangèr à nous-mêmes. Avec cette 
critique de l’hypermédiatisation de la souffrance humaine, Devi reprend les mots 
de Tanella Boni qui se demande dans son article Living in the world as humans: 
“But who indeed is this ‘other’ human at once so close and yet so distant from us, 
at a time when international news is broadcast in real time and when new media 
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come to occupy centre stage as the privileged tools of human relationship?” (65). 
Devi réfléchit donc sur le rôle de la littérature en choisissant de substituer au 
pouvoir médiatique le pouvoir de la parole poétique: ses poèmes sont offerts 
comme une série de photos  qui s’oppose au ‘film catastrophe qui se déroule/sur 
nos écrans intimes’ (30). Elle emploie le pronom ‘je’ pour insérer l’écrivaine 
qu’elle est dans cette critique et affirme:  
 
Tout cela, tout cela, oui, je l’ai vu                                
Je l’ai vu 
Dans mon écran d’ordinateur 
A côté d’une orchidée 
Fraichement fleurie 
Près de la cheminée scintillante 
Un verre de vin à la main (19) 
 
Dans ces poèmes elle représente les mêmes images que celles qu’on voit sur 
l’écran et elle fait entendre en même temps la rupture probable du verre de vin 
qu’elle savoure quand elle regarde la télé et écrit ses poèmes. Son poème est 
une célébration de la création en état d’urgence:  
 
De tout temps il avait imaginé        
Mourir devant un piano 
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Peut-être âgé, peut-être jeune encore 
Mais certain que l’important 
Serait toujours cela 
Ce son infini 
(Ou peut-être juste de verre brisé) 
 
Désormais ses oreilles s’enflent 
De la musique grotesque 
Des chairs dynamitées 
La note haute d’un enfant 
A la jambe arrachée 
Le feulement bas d’un père 
Allé plus loin que le chagrin (27) 
 
Le son infini du pianiste célèbre, qui a joué au milieu des ruines, se confond avec 
celjui d’un verre brisé, qui renvoie à son verre de vin ou bien à son vers poétique. 
En suivant les traces d’Apollinaire et de sa révolution poétique (dans Nuit 
Rhénane il écrit: « Mon verre s’est brisé comme un éclat de rire »), Devi veut 
briser le verre, pénétrer l’écran et la vérité qui gît au-dessous, tout en donnant un 
nouvel espace qui raccourcit les distances entre le spectateur/lecteur et la réalité 
des migrants. Ses poèmes sont un nouvel objectif à travers lequel regarder la 
réalité et ils contribuent à la définition de l’art par Rancière comme ‘un mode 
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d’expérience collective » (18)  qui s’oppose au phénomène de 
l’hypermédiatisation dépourvu d’ éthique, et d’esthétique.  Quand le verre se 
casse, et avec lui une partie de l’écran, c’est au tour du lecteur d’ agir. Devi 
renouvelle, comme toujours dans ses dernières œuvres, son espace d’écriture, 
en faisant de l’écriture même un pont et un acte révolutionnaire. Elle redonne la 
parole aux murs d’un temple religieux qui résonnent ‘interdit, interdit, interdit’:   
 
Entre les murs des temples                                                           
Les croyants silencieux glissent à genoux 
N’écoutant ni l’onction de leur sexe 
Ni la joie simple du plaisir 
 
Les belles formes des dieux 
Somptueusement marbrées  
Me parlent d’abimes glaireux 
 
Mais l’écriture sur les murs 
Ne répète qu’un seul mot: 
 




La question de l’espace, scriptural et non, et de la frontière nous ramène au 
projet de Bouchra Khalili qui représente le trajet des migrants, plus 
spécifiquement leur traversée, sur une carte géopolitique, en repensant aux 
concepts d’appartenance et de citoyenneté. L’association se fait aussi pour 
Autréaux et ses cartoghraphies mentales, frontières mentales plutôt, qu’il crée 
dans le livre, pour finalement les franchir.  
 
4.3.2 Les irréguliers de Patrick Autréaux: du corps-frontière au corps 
témoin 
Patrick Autréaux utilise une histoire d’amour entre Ivan, le protagoniste, et 
Virgilio, un sans-papier, pour aborder la question de la mémoire et du 
témoignage, qui est aussi une histoire de frontière entre le passé et le présent, 
l’Histoire collective et l’histoire personnelle, le ‘je’ et les autres. J’analyserai ci-
après le rôle du corps-témoin et de l’écriture comme un ‘screen memory’ qui 
s’interpose entre l’écrivain/protagoniste, son présent et passé.  
Dans Les Irréguliers, la construction de l’espace de l’action narrative 
pousse le lecteur à bouger dans un environnement fragmenté, presque 
labyrinthique, qui nous amène d’une frontière à l’autre, d’un pays à l’autre, d’un 
ici à un ailleurs. Dès le début du roman, racontant la rencontre de Virgilio et Ivan, 
le narrateur affirme « L’autre pays s’ouvrait » (11), ouverture des frontières 
symboliques vers l’autre, qui s’oppose à l’emprisonnement de Virgilio dans un 
camp de sans-papier et un enfermement avec un sentiment d’étouffement dans 
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la configuration de l’espace. Quand Ivan doit aller rendre visite à Virgilio dans le 
camp, il se renseigne sur la route à prendre à l’aide d’une carte de Paris. Une 
fois arrivé à la station Château-Vincennes, (qui délimite le quartier des 
immigrés), un sentiment de désolation et désorientation l’accable: 
 
Dans la rue. 
C’est un dimanche. Peu de voitures, taxis rares et occupés. Où est Paris, où 
est l’autre côté ? Il aperçoit les colonnes de la place de la Nation, surmontées 
par les rois. Lesquels ? Il l’a su. C’était un des jeux de son frère- plus 
exactement son demi-frère, même si ce mot semblait d’une neutralité 
empreinte de la haine qu’il s’était mis à lui porter, l’adolescence venue ; Gilles 
avait été son grand frère aimé, presque un jeune père, leur père ayant quitté 
la maison, puis un paria détesté (15). 
 
Se retrouvant à la lisière d’un autre arrondissement, une partie inconnue de Paris 
qui cesse même d’être Paris, il perd ses points de repère (d’où ses questions: où 
est Paris ? où est l’autre côté ?) en les retrouvant dans sa mémoire.  
En fait, les colonnes de la Place de la Nation sont une petite madeleine 
proustienne qui le projettent dans une autre dimension, la dimension de la 
mémoire. Sa mémoire suit sa carte mentale avec ses frontières (ses traumas) à 
franchir, de même que son corps physiquement traverse Paris pour aller au 
centre de détention, à la façon de la protagoniste de Nancy Huston qui, dans son 
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roman Infrarouge, sonde les méandres de sa mémoire lorsqu’elle ‘flâne’ à 
Florence. Dans la mémoire d’Ivan les colonnes ouvrent le fleuve des souvenirs: 
« Ces colonnes- ne fallait-il pas frémir en les regardant ?- étaient ce que les 
condamnés voyaient peut-être en dernier, et à les considérer sous cet angle, 
elles avaient un air de guillotine, une guillotine pour tout ce qui cherchait à rester 
humain » (16-17). Sur la Place de la Nation il y a avait eu des exécutions 
pendant la Terreur, histoire relatée par la mère d’Ivan et son frère avec lequel il 
jouait à deviner les grands noms historiques du passé. Les colonnes contribuent 
à l’évocation d’un imaginaire collectif qui dépasse les siècles, notamment celui 
de la détention, de la séparation, de la souffrance. La vision de ces colonnes 
implique non seulement l’idée d’une frontière, frontière qui établit un sens de 
distanciement et de rapprochement dans le temps et en même temps de 
séparation et ségrégation dans l’espace, mais aussi de prison, ce qui ensuite 
l’amènera au camp de sans-papiers, mais aussi à son rôle de témoin: « Ivan 
n’avait jamais oublié ces cadavres qui criaient qu’ils étaient jeunes et ne 
voulaient pas mourir. Qui se souvenait de ces morts, qui pouvait se souvenir 
d’eux ? » (17). Ces voix font écho aux voix des morts d’aujourd’hui, aux 
‘irréguliers’ qui pour une raison ou une autre sont condamnés à être irréguliers, à 
être marginalisés ou bien pire à mourir et être oubliés sans voix. La route vers le 
camp où Virgilio était détenu devient pour Ivan une traversée intime dans sa 
mémoire, sa vie passée, et une occasion pour résoudre des obsessions qui le 
hantaient, comme la relation incestueuse entre son frère Gilles et sa mère. 
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Revenant pour l‘instant à la configuration spatiale du roman, une fois déposé par 
le taxi, il arrive au camp de détention décrit comme un non-lieu, selon Auge, qui 
perdent toute identité pour retomber dans le sombre anonymat et dans une 
« angoisse collective ». Le camp se trouve dans un bois, loin du centre, précaire, 
comme la vie des détenus. « Devant ce portail, il s’était senti en marge du temps 
présent, où s’activait une des discrètes roueries qui épurent le monde 
contemporain, si fringant, si discoureur, si propre » (35). Sa visite au camp est 
pour lui une « fiction qui devient réalité » (46), ce qui interroge donc sa proximité 
physique et mentale aux autres, aux sans-papiers dans ce cas-là, et en même 
temps à son passé. Le narrateur affirme:  
Avec ce mot- camp-, vaste comme l’hippodrome, un espace sans couleur et 
très intime se rouvrait devant et en lui. Il examinait ce qui était là, ce qui se 
passait, il voyait la réalité physique de ce centre et s’interrogeait sur la visite 
qu’il allait faire à Virgilio, mais il était bousculé par les ombres, réminiscences 
des époques grises (51). 
 
Le camp lui évoque plusieurs images du passé, et pose les germes pour l’artifice 
littéraire, le livre que sa mère veut enfin écrire avant de mourir et qu’il transcrit 
pour elle.  
La visite au camp à Virgilio constitue pour Ivan une remise en question de 
son passé, et aussi de son rôle de témoin, au sens large du terme. Si on reprend 
le concept de Mbembe de corps-frontière, j’aime voir la fonction d’Ivan comme 
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son contraire, c’est-à-dire un corps perméable qui malgré les résistances, 
assimilent l’H/histoire. Ce qu’il voit dans et par les corps des immigrés au centre 
de détention, mais aussi par et dans sa mère malade qui paralysée ne réussit ni 
à écrire ni à parler, est d’un côté une tentative de réconciliation avec son passé 
et les autres, et de l’autre, l’affirmation du pouvoir de l’écriture. La découverte de 
certains aspects de son enfance, par des lettres, des pièces écrites et des récits 
de sa mère quand encore en santé au cours de sa vie, le bouleverse et en même 
temps le pousse à raconter, à témoigner, tant qu’il devient sa mère:  « Il lisait son 
corps plus qu’il ne cherchait à décrypter son babillage » (121). Il lit le corps de sa 
mère comme si celui-ci était un texte à décrypter, une archive à consulter pour 
reconstruire l’histoire. Le corps de sa mère, avec ses signes, son langage, 
parvient à le posséder: « sa mère parlait en lui » (123). Le corps du silence, chez 
Fatou Diome, est raconté par les objets inanimés, alors que chez Autréaux le 
corps aphasique de sa mère, en tant qu’ archive vivante, se raconte à travers les 
mots d’Ivan. Sa mère, comédienne et écrivaine juive, n’a jamais réussi à écrire 
son histoire d’exil, sa traversé à travers les Pyrénées dans l’Espagne de Franco 
pendant la deuxième guerre mondiale, et qui la hante: 
 
Et puis, elle avait été hospitalisée pour de bon cette fois. L’hôpital fit revenir 
l’obsession de sa dette. Encore aux urgences, elle avait murmuré: 
-Ca y est, je vais pouvoir maintenant. 





N’avait-elle pas souvent lancé, avec une tristesse qui faisait craqueler son 
visage : 
-Pourquoi suis-je négligente ? (98). 
 
La négligence, si on peut la nommer ainsi, ou mieux la difficulté de se souvenir et 
raconter, est une tâche qu’entreprend son fils, qui, lui aussi, se sent d’une 
certaine façon endetté envers les autres, les irréguliers. Mais qui sont ces 
irréguliers alors ? Sûrement ils incluent les immigrés, les sans-papiers, les morts, 
et Ivan lui-même. Un déplacement d’expériences s’effectue, mais aussi un 
déplacement corporel, car les figures de sa mère et de Virgilio revivent en lui. Le 
véritable irrégulier, c’est de prime abord lui-même qui ne sera prêt à réécrire 
l’histoire qu’après la réalisation de l’être étranger en lui-même. Autréaux affirme 
avoir été fasciné par le philosophe Jean Luc-Nancy et son essai L’intrus et 
observe que « l’écriture signifie être l’intrus de soi-même ». C’est d’ailleurs ce 
qu’Ivan fait: il creuse dans lui-même, à travers les expériences des autres, pour 
retrouver un autre homme et une autre histoire. Et c’est ainsi qu’il se prête à 
écrire le récit de la traversée de sa mère, à traduire ses paroles et son langage 
corporel. Sa traversée du camps pour aller voir son ami correspond à celle de sa 
mère des Pyrénées et également à sa traversée intime qui devient traversée 
scripturale dans le moment où « le regard en nous de l’étranger devient ami » 
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(130). Le 17 Avril 2019 pendant un entretien avec l’auteur, en résidence 
d’écriture à la Boston University, il a affirmé  « s’intéresser aux personnes plutôt 
qu’aux causes. L’écriture de ce livre n’est pas partie d’un désir militant, mais 
c’était plutôt pour ne pas oublier l’aspect humain de l’aide. » Sa traversée 
confirme la relation mutuelle du protagoniste et son ami « prisonnier qui aide 
l’homme libre » à se retrouver, et comprendre ce que être irrégulier signifie. 
Comme Fatou Diome et Ananda Devi, Patrick Autréaux se confie au pouvoir des 
mots42 qui traduisent des corps ‘scriptibles’, des images mémorielles qui brisent 
la perception collective de l’autre comme corps-prison, malgré que la figure de 
Virgilio s’identifie avec le camps de rétention, et il sera à la fin expulsé. La 
dernière phrase du roman Les irréguliers pose la suivante question: « Virgilio lui 
avait fait franchir une frontière intérieure, aussi décourageante qu’une montagne, 
n’étaient-ils pas liés désormais ? Et puis, le monde est une fenêtre ouverte, 
n’est-ce pas ? » (131).  
 
4.4 Conclusion 
Dans ce chapitre j’ai voulu donner voix à tous les corps et objets qui s’estompent 
d’une façon ou d’une autre et que les artistes réhabilitent avec un but plus 
                                                        
42 Le pouvoir de la parole, et de la mémoire, apparait un aspect fondamental dans le roman, 
Silence du Chœur (2017), de Mohamed Mbougar Sarr. Avec en fond de l’Etna, le volcan sicilien, 
Jogoy, un immigré sénégalais, accueilli par une association de l’île, écrit un récit en racontant sa 
traversée. Le roman, qui entremêle les histoires et les voix de plusieurs personnages,  réfléchit 
non seulement à l’immigration clandestine et aux dynamiques sociales que ce phénomène a 
créées, mais aussi au rôle du processus scriptural en tant qu’instrument de guérison et de 
mémoire pour les générations futures. Comme les personnages d’Autréaux, Jogoy, d’ailleurs 
médiateur culturel dans le roman, se consacre à l’écriture pour se raconter et raconter les autres, 
ses compagnes d’aventure, et ainsi rompre le silence.  
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profond, c’est-à-dire souligner l’importance de la mémoire et la responsabilité de 
témoigner. D’un corps en silence et absent de la scène narrative chez Fatou 
Diome, représenté en tous cas par les objets, on passe à un corps qui se fait 
présence par un processus de dislocation métonymique, voir la main des 
migrants chez Khalili ou les objets dispersés dans la mer dans Terraferma. Par 
un processus commémoratif et métaphorique Bruce Clark restitue une identité 
aux immigrés morts dans les traversées dans ses installations visuelles. Chez 
Devi et Autréaux la représentation du corps ouvre la réflexion dans plusieurs 
directions: ils suggèrent l’idée du corps qui (s)’écrit au-delà des frontières, en tant 
qu’archive et témoin du passé et du présent, des autres et de soi-même, 
confirmant ainsi le pouvoir mémoriel de l’écriture face à l’hypermédiatisation d’un 
côté et à la mort de l’autre, ce qui résume l’objectif de l’ensemble du chapitre  et 




Ce travail de thèse, divisé en quatre chapitres, met en dialogue romans et 
films d’artistes issus de différentes régions de la Francophonie, notamment le 
Sénégal, l’île Maurice, le Canada, et l’Hexagone. Les chapitres suivent la 
thématique des objets esthétiques comme une métaphore du procédé créatif et 
d’une prolongation de l’artiste, également en tant qu’instrument de guérison et de 
commémoration du passé pour les personnages. 
À travers les écrits d’Ananda Devi, de Magali Marson, et le court-métrage 
d’Isabelle Boni-Claverie, le premier chapitre analyse la représentation du corps 
féminin et sa sexualité. Le corps est l’un des objets esthétiques qui s’impose 
dans ce travail comme un fil rouge qui tisse les chapitres tous ensemble et qui se 
présente comme un texte scriptible, un écran aussi, qui lie les personnages aux 
autres et à leurs mêmes sensations, et parties plus intimes. Les personnages de 
ces trois artistes femmes découvrent leur sexualité et l’expriment par leur corps 
qui devient le lieu de l’œuvre d’art, les statuettes chez Devi, le tatouage chez 
Marson, et le plâtre chez Claverie. Le terme que j’ai inventé, ‘sexorialité’, pour les 
expériences des personnages de Devi explique bien l’importance conférée au 
corps et à la sexualité féminine performante et captivante qui engagent tous les 
sens des personnages, et également ceux des lecteurs/spectateurs. Le corps, 
lieu de ce spectacle sexoriel, est un réceptacle non seulement de sens, mais 
aussi de mémoire du passé et du souvenir. L’écriture traumatique enferme les 
personnages dans un passé et des sensations qu’ils n’oublient pas, et que, par 
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contre, ils manifestent par leur corps. Les personnages impriment leurs 
souvenirs traumatiques et leurs sens sur leur corps qui se prolonge en créant 
d’autres écritures, d’autres œuvres d’art. Par ces objets, écritures du corps, Devi, 
Magali et Boni-Claverie ont la possibilité de renouveler la représentation du 
corps, de la sexualité féminine et du plaisir érotique en relation à l’écriture 
traumatique et à la conception et réception de l’œuvre d’art. 
Poursuivant la métaphore du corps en tant que procédé créatif,  le 
chapitre 2 démontre comment l’écrivaine Nancy Huston et les cinéastes, 
sénégalais et mauricien, Alain Gomis et Harrikrisna Anenden, emploient les 
différents objets esthétiques pour approcher la question de la relation aux autres 
et de l’espace, le concept du ‘regard’ et du pouvoir de l’art. Portraits, photos, la 
caméra elle-même et les yeux comme caméra permettent de matérialiser les 
souvenirs et les sentiments des personnages. La déclaration de Gomis, « je suis 
un corps-caméra », encadre l’expérience cathartique des personnages qui sont 
tous des corps-caméras qui regardent et qui sont regardés. En reprenant l’étude 
de la philosophe Marie-José Mondzain dans son livre Le commerce des regards, 
les trois textes analysés dans le chapitre 2 proposent une réflexion sur la valeur 
justement de l’image et du regard. L’image que les personnages des textes ont 
d’eux-mêmes devient un « lieu de crise » (177) qui les oblige à prendre une 
place différente et à (se) voir d’une autre perspective vis-à-vis leur vie, leur mort, 
leur sexualité et leurs traumas. Chez Huston, Gomis et Anenden le corps se 
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présente à nouveau comme le lieu de la création et de l’appropriation d’un 
espace identitaire, sexuel et social. 
Le chapitre 3 propose de repenser les objets historiques, reprenant le 
concept de Benjamin, dans les œuvres de Moufida Tatli, Omad Khaled et Amatal 
Sewtohul. Les objets en question, notamment un tapis, un container et une 
enquête avec la rédaction d’une thèse de doctorat, racontent l’histoire 
individuelle des personnages, en questionnant les concepts de nationalité et de 
pouvoirs, ainsi que le rôle des femmes. De plus, ces objets historiques existent 
dans les textes pour mettre en question la valeur de l’Histoire, de notre propre 
mémoire, et de l’œuvre littéraire aussi, qui constamment se façonne par rapport 
aux nouveaux défis de la société. Le moineau et la colombe d’Omad Khaled, 
comme déjà dit, est une critique profonde de la Francophonie, qui émerge aussi 
en filigrane dans ma thèse, avec une nouvelle conception et de l’Histoire et de 
l’espace scriptural pour la raconter.  
Dans cette optique, le chapitre 4 boucle ma réflexion sur le rôle de l’artiste 
et de l’art aujourd’hui face à l’une des crises humanitaires les plus sérieuses de 
tous les temps, en l’occurence la migration clandestine. Suivant le fil rouge des 
objets, ce chapitre analyse les traces que des milliers de migrants ont laissées 
pendant leur trajet. Dans les chapitres précédents, les objets sont l’instrument en 
vue d’ une réflexion identitaire à la fois collective et intime, pour guérir d’une 
violence passée et réinventer son propre corps de femme et sa sexualité; dans le 
dernier chapitre ils nous encouragent encore plus à repenser non seulement la 
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notion même d’objet, mais aussi celle de notre responsabilité et éthique face aux 
désastres humains. Dans quelle mesure ces objets esthétiques peuvent-ils 
représenter l’irreprésentable ? 
D’ailleurs, ce n’est pas la seule question à laquelle mon travail a l’ambition 
de répondre, ou humilité de ne pas répondre. Dans mon introduction, je me suis 
posée les questions suivantes: qu’est-ce que les artistes nous disent à travers 
ces objets? Comment est-ce que les objets reflètent le parcours des 
personnages, et de leurs artistes, soit dans le texte soit dans la société? Dans 
quelle mesure est-ce que les artistes négocient leur rôle et leur identité entre les 
objets dans le texte et leur écriture/art ? Qu’est-ce que la présence de ces objets 
suggère quant au statut de la littérature francophone de l’extrême contemporain? 
Dans tous les textes analysés, les objets reflètent une partie importante du 
passé des personnages qui se retrouvent à le parcourir à nouveau et le négocier 
en façonnant une nouvelle image d’eux-mêmes. Les objets sont l’expression 
d’une matérialité qui ne se détruit pas face à l’immatérialité de notre ère 
capitaliste, mais, au contraire, se transforme. Les objets s’inscrivent dans et 
inscrivent leur histoire qui se nourrit de leur matérialité même pour devenir 
vivante. C’est ainsi qu’un corps devient une statue (et viceversa) ou bien des 
œuvres d’art (notamment des tatouages, des portraits, des tapis); que des 
meubles restituent la voix à un corps mort; que les objets épars dans le fond de 
la mer Méditerranée nous racontent le passage de milliers de civilisations, tout 
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en restituant aussi une dignité aux migrants récents, et finalement des traces 
d’une enquête qui amène à reconsidérer des voi(x)es mineures. 
Dans cette optique les objets deviennent la métaphore du processus 
artistique: les objets aident les personnages, et leurs auteurs, à recomposer leur 
passé et résoudre leurs traumas, à donner présence à l’absence, à restituer une 
voix au silence. Les objets sont la matérialisation des souvenirs, du passé, des 
H/histoires et de nouvelles identités, de nouvelles écritures. L’écriture est donc 
l’objet et l’objet déclenche l’écriture. L’écriture de ces objets s’inscrit dans un 
discours critique bien précis qui considère aussi la place de l’espace et de 
frontières, géographiques et artistiques, notamment de l’artiste et de la diaspora. 
À la question de ce que les objets nous suggèrent quant au statut de la littérature 
francophone contemporaine, mon travail répond par une reconsidération du 
corps, de la mémoire, du déplacement et de l‘espace qui s’effectue par la 
matérialité de ces objets. Tout cela nous oblige à penser l’écriture, et l’art, 
comme un espace lui-même où se matérialisent les expériences des artistes et 
de la société entière au-delà des frontières spatio-temporelles. Dans un entretien 
avec Bruno Jean-Francois, Ananda Devi affirme: “I am thus still in a state of 
unbelonging, and writing is finally the only place which is a constant” (Bruno-Jean 
Francois 148). L’écriture est donc le site où les barrières se brisent pour 
considérer l’expérience artistique et humaine. Mon corpus d’artistes qui dépasse 
le cadre de l’espace défini ‘francophone’, considérant aussi les artistes italiens 
analysés dans le quatrième chapitre, veut être une preuve de mise en dialogue 
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d’écrivains, cinéastes, chercheurs et artistes qui, tout en questionnant les 
frontières spatiales et textuelles, proposent l’art non seulement comme un objet 
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